绵阳新闻网讯 初秋的傍晚,斜阳余晖洒在田垅间,泛起一层淡淡的金光。随着熟悉的热场音乐响起,静谧的乡村热闹起来。
绵阳市三台县鲁班镇太阳村村委会的院坝里,71岁的放映员刘安祥正熟练地支起银幕,调试数字放映机。他手持扩音话筒喊道:“广大村民朋友注意啦,今天晚上在村委会放电影,请大家安排好时间……”
在一声声呼朋唤伴的吆喝中,村民们陆续从四面八方聚拢而来。谈笑间,天色渐暗,银幕上的光影开始闪烁,周围也只剩演员讲话和村民的交谈声。这样的场景,在三台县的乡间土地上已经上演了40多年。
一台放映机、一个音响、一包幕布和支架……这些就是刘安祥的全部“家当”。带着这些简单的设备,他穿梭于三台县的各个镇(乡)、村(社区)之间,免费为老百姓放映电影。这也是绵阳许多公益电影放映员的日常写照。
上世纪七八十年代,农村文化娱乐生活匮乏,看电影成了村民最大的享受。“那时候特别爱看电影,经常一个村看完又赶去下一个村,一晚上连赶两场。”说起电影放映生涯,刘安祥仿佛有讲不完的话,“1980年,听说乡里招放映员,我想都没想就报了名。”
真正干上这一行后,他才发现并没有想象中轻松。工作时间昼夜颠倒,白天休息、晚上放映是常态,环境也比较艰苦。“那时候全是山路,连机耕道都没有,更别说水泥路了。发电机、影片盒、幕布杆……全部靠肩挑背扛。”他回忆,当初一套胶片放映机价值3000多元,简直是一笔巨款。“最怕遇到天气突变。下雨了,第一要紧的就是保护设备和胶片,哪怕用自己的衣服裹住,也不能让机器淋湿。有一次设备摔进水田,我拆开来吹了两天两夜才敢通电。”
苦中有乐,他至今还记得当年放《少林寺》的盛况:“8分钱一张票,一场下来能卖不少钱。一天连续放7场,放到凌晨两三点。天没黑,村民就搬凳子来占位置,还有人用柏树皮做成火把,看完电影一群人举着火把回家。一眼望去,黑压压全是人。”
上世纪九十年代末,随着电视、手机普及,农村电影逐渐式微。2007年,国家开始实施农村公益电影免费放映政策,放映场地从农村扩大到了城市,放映设备逐步更新,电影放映从商业转向公益。由于收入减少,放映员这份工作不再是香饽饽,放映员也减少到了39名。刘安祥成了队里年龄最大的放映员。刘安祥说,现在很多放映员都是白天忙农活、做点小生意,晚上则背起设备继续活跃在乡村和城市社区间。
现在,公益电影有了新的社会价值,也出现了“电影+”的新模式。它不再局限于单纯的观影活动。在城市广场上,大家凑在一起看个免费的电影,顺便逛街吃个饭,周围的小店也跟着热闹起来,成为拉动区域经济柔软却有力的文化引擎。
“城里放映,观众流动性大,除了附近的居民,有些散步路过的人也会坐下来看,放完了,大家开开心心散了。商户特别欢迎我们,可以给他们带来些收益。”刘安祥说,“在村里放,又是另一种感觉。我一到,乡亲们板凳、开水都给我备好了。放完电影,他们还帮我收线、抬机器,问我下次啥时候来放。”
“我们想看什么,刘师傅就放什么。大家都盼着他多来几次。”观众冯桂华说,“我们这些老人家,进城看电影票贵、路又远,能在家门口看到,不知道多好。”
城有城的热闹,村有村的温情。对于刘安祥而言,不管在哪放,能让一群人坐在一起笑一笑、聊一聊,他觉得就挺好。也正因如此,他认为公益电影有它存在的价值,未来也不会消失。
“现在通过电影,既能传播先进科技知识,也能把老百姓聚在一起,增强邻里感情。”刘安祥说,“不只是老百姓想看电影,公益电影也离不开这群观众。”
正是观众们这份朴实的期待,让刘安祥这么多年坚持放映。凭着对电影的热爱,无论多远、无论什么天气,都挡不住他放映的脚步。45个春夏秋冬,他就这样走过三台县一条又一条蜿蜒的乡间小路和街道。
当记者问他“什么时候退休”时,刘安祥笑笑说:“只要身体还好,就会一直放下去。”
夜色渐深,银幕上的故事正在上演。刘安祥站在机器旁边,望着光影间观众们脸上的笑容。40多年沧海桑田,这一幕仿佛从未改变,将他的光影人生,细密地镌刻在皱纹里、白发间。
“只要还有一个人看,我就要给大家放。一直到我扛不动机器的那一天。”刘安祥笃定地说。
变的,是时代和技术;不变的,是这位乡村放映员对电影的热爱、对乡亲们沉甸甸的承诺。
(记者:李春梅)
编辑:谭鹏