□ 刘杰

　　秋收的脚步一天比一天近了，我给在老家县城做生意的弟弟打电话，提醒他莫误农时。弟弟说收完秋就想把家里的几亩地全流转出去，“要不是念着这些玉米、花生是咱妈生前辛辛苦苦种下的，真犯不着下地里遭这份罪。“他叹口气，“店里生意虽说一般，总比收秋费工费力又挣不了几个钱强。”

　　挂了电话，一股莫名的愁绪漫上心头，那些陪父母收秋的苦乐时光，又在眼前活了过来。当浩荡的秋风化身天才画师，用如椽巨笔把故乡的大平原涂成金黄、雪白、墨绿、火红、深黑交织的巨幅油画时，浸着汗水与喜悦的秋收，便踩着轻快的步子来了。

　　从前这时候，乡间的中小学总会放秋忙假。帮父母收秋，是我们这些农家子弟逃不掉的功课。天刚蒙蒙亮，父亲收拾农具的叮当声、给拖拉机水箱加水的哗哗声、从院子里倒车的引擎声，就钻进了耳朵。母亲早把早饭端上了桌，一遍遍催我和弟弟起床。我们揉着惺忪睡眼爬起来——那时候家里没电视，有次因为前一晚跑到村西头小卖部看《神雕侠侣》，早上起晚了，父亲叉着腰数落：“晚上该睡不睡，早上该起不起，光看那‘绳吊瞎驴’，都啥时候了才起床？年轻娃就得好好历练！”我俩听了直乐，笑父亲跟不上潮流，连热播剧的名字都能说错。

　　玩笑归玩笑，扒拉几口饭，一天的劳作就开始了。收玉米、割黄豆，是我和弟弟最爱的活计。这两样农活虽闷热繁重，弄不好还会被玉米叶划破胳膊、被黄豆荚扎破手指，但只要有股子蛮力和韧劲，就能干得像样。收玉米时，我们戴草帽、穿长袖长裤，活像武林高手在稠密的玉米林里辗转腾挪，手起掌落间，硕大的玉米棒子纷纷落地，被迅速归拢到地垄沟，再装袋上车。收完棒子，为了不让玉米秆耗墒耗肥，我们人手一把短锄开始砍秆。有一年秋收，上初三的我和上初一的弟弟，一晌就把一亩多玉米秆砍光捆好，父亲瞅着直点头：“这俩小子，真中！”

　　摘棉花、绿豆荚、豇豆荚，就属麻烦活了。这些作物不像玉米、黄豆能一次性收完，隔几天就熟一茬，刚摘完没几天，就得再下地。摘晚了可不行——绿豆荚、豇豆荚会直接炸开，豆子撒一地；棉花会从棉桃里裂出来，白乎乎散落在地，被乡邻看见要笑话“败家”。在村里，连庄稼都侍弄不好的人，向来不招人待见。

　　最辛苦、最磨人的，当属出花生。要是没水涝，土壤硬度合适，会用拖拉机套上铁铧先翻一遍，能省点力。但即便这样，还得亲手把花生秧连果实从土里提出来，抖掉土码成堆，再拿短锄一窝窝刨，生怕有花生果落在土里没捡着，总得做到颗粒归仓。这才是实打实的“土里刨食”。这道工序省不得，不然过几天，收过的地里就会冒出绿油油的花生苗。老庄稼把式一看便知，这家人干活精不精细，家风勤不勤谨。

　　记得有一年收花生，偏赶上连雨天，机器开不进地，只能靠人力抢收。这时候就顾不上精细了，得舍卒保车、抓大放小。全家齐上阵，蹚着快淹到小腿肚的雨水在地里忙活，先把花生秧拔出来，再将秧子朝下、果实朝上码成小堆，就怕花生果泡在水里出芽。幸亏抢收及时，那年总算没受太大损失。

　　后来，我去远方上大学，毕业后又在更远的地方工作、成家。每年国庆假期回老家，总赶在秋收收尾、秋耕未始的空当，终究没再给父母搭上手。视耕地为命、以种地为本分的父母，终究积劳成疾。今年春天父亲走了，母亲在弟弟再三劝说下流转了几块地，却仍对剩下的几亩地精心打理，不料今夏突然病故。

　　如今秋收又要来了，陪父母收秋的日子再也回不来了。可那些汗涔涔的记忆，永远留在了心里——那是故园最纯真、最温馨、最厚重的符号，总在不经意间，牵动着绵长的归思与乡愁。

　　编辑：谭鹏