□宋恕（绵阳）

　　老家平武过年，首先浮现在我眼前的，是挂在堂屋屋檐下的那一盏四四方方的红灯笼。腊月二十三小年时，那盏红灯笼便从尘封的角落里找出来，打扫干净，挂到堂屋前。夜幕降临，灯笼里面的油灯点燃，一团红晕落在堂屋门前的台阶上，平添了许多祥和的气氛。挂灯是过年的重要标志。家道殷实的人家自不必说，华堂精舍处处都要挂上火红的纱灯；一般寒素人家虽做不到这样，但也要挂上糊了红纸的方灯笼，点上几盏油灯，一家人烤着炭火围坐在灯下，亲亲热热地吃着零食，谈笑着守岁迎新春。过年的灯，透着的是家人的和乐和安详。每逢除夕，灯一直要亮到大年初一的早晨，也算是雷打不动的辞旧迎新仪式。家家户户都把红灯笼点亮，小县城因此有了一些温馨和生气。

　　对于我来说，最难忘最值得回忆的，还是小时候过年几乎每个孩子手里都提着的那一只只纸灯笼。我有好多年没有见到这种手提灯笼了。在平武，“打灯笼”差不多就是过年的代名词。每年一进入腊月，尤其到了年根底下，在小县城的一条条熙熙攘攘的街道上，就可以看到卖灯笼的人挑着几十只灯笼拴系在一起，远远望去，就像一团彩云推拥着在移动。那一只只灯笼都是上好的竹绵纸做成的，外表薄薄地涂了一点桐油，显出淡黄的颜色，阳光照射上去，簇新透亮；有的还用彩笔简单地涂了几笔画：兰草、禽虫、小动物之类的，着实稚拙可爱。一只灯笼那时只值几角钱。几乎家家户户都有需求，所以卖灯笼的生意比十字街头卖对联的还好。

　　孩子们天天盼过年。年还未到，就要提前把灯笼准备妥当。大多数人家都新买了灯笼，挂在墙上，很是显眼；孩子们看着它，心中的激动更是抑制不住。有些惜物节俭或条件差一点的人家，也要把去年用过的灯笼拿出来，擦擦洗洗或修补好。到了腊月二十四小年的晚上，天一黑，灯笼里点上蜡烛后，孩子们提着灯笼走家串户结伴游玩。但小年一般不是很热闹，到了除夕，天一黑，所有的灯笼都提出来了，每只灯笼都亮着一团红灿灿的光，远远就给人一种温暖的感觉。

　　除此之外，还有一些活动如闹花灯、舞龙灯、舞狮子等等，其中都要有灯，可见中国春节民俗对灯之重视。每到龙灯拜年时，舞龙的队伍浩浩荡荡，前有彩旗牌灯，锣鼓开道，后有乐队、管事队。每到一户，以鞭炮相迎，有的邀吃拦门酒，俗称“邀座”。此时，龙灯、狮子均得表演一番，以示酬谢。表达了人们喜庆丰年的美好祝愿。主人在家门口摆个案台，摆些果品、猪头之类，还有一条红绸带，叫挂红。一阵鞭炮后，领头人就说一些祝福的话，一祝早生贵子，二祝发家致富，三祝家庭和睦等等，都是押韵的四言八句，比较贴近实际，众人也一句一句跟着高声唱和，很是气派，然后，鼓打起来，锣敲起来，龙舞起来，让人目不暇接，彰显龙之吉祥。稍后，主人就将红绸带搭在龙头上或绕在龙珠上，最后照例是到屋内转绕一圈，图个吉利。这样的热闹场景才算真正过年，才体会到有年味。虽然那时物资贫乏，但这隆重的氛围让大家忘记了一切，只感觉此时此刻是那么的兴奋、快乐甚至是幸福，所以在某种程度上也不失为一种宣泄和慰藉。这样的情景仿佛一页页风俗画，沉静在岁月的深处，成为一部厚厚的家乡历史的插图，也镌刻在我记忆的深处。