□ 蒲晓蓉

　　老家院子右侧的围墙外，卧着一小块长条形的自留地，不过两三分大小，却四季常绿、茄红瓜绿，那是母亲的菜园子，也是我们童年最鲜活的底色。

　　记忆里，母亲的脚步总在两处打转：要么围着灶台转，把粗茶淡饭做得喷香；要么扎进菜园子，跟那些瓜菜较劲儿。我们兄妹几个像黏人的小羊羔，放学回家第一件事就是找母亲——厨房没见人，院坝转了两圈空落落，房前地头也寻不着踪迹，心里便会慌慌的。可只要瞥见菜园里那抹蓝布衫，听见锄头碰着土块的轻响，心立马就沉了底，踏实得像落了地的种子。母亲好像永远知道我们在找她，若不在别处，准在菜园里弯腰侍弄菜苗。

　　母亲侍弄菜园，比做针线活还精细。一茬菜收完，园里只剩干枯的藤蔓和杂草，她便要“重新作画”了。不用人搭手，她头戴旧草帽，肩披洗得发白的防尘雨披，手里攥着镰刀，活像个利落的大侠——跨步、挥刀，寒光掠过，残茎败叶“唰唰”落地；再蹲下身，把杂草一缕缕拾掇干净，码在墙根下，要么沤成肥，要么当柴烧，连一点废料都不浪费。

　　清完杂蔓该松土了，母亲又从“大侠”变回了“绣娘”。那把在我们手里沉得像有千斤的锄头，到她手里却轻如绣花针。板结了一季的泥土，被她一锄锄撬松、耙碎，再细细抚平，远远望去，整整齐齐的土垄泛着细碎的金光，像她纳鞋底时拉得匀匀的针脚，软和又规整。乡下鸟雀多，邻居家的鸡鸭也爱四处溜达，不围篱笆可不行。母亲舍不得用竹篾，就把玉米收完后的秸秆攒起来——先剔下玉米叶喂牲口，剩下的秸秆一根根理得顺顺当当，沿着地边插成篱笆，稀疏有致，透着朴素的巧劲。末了，她还会在篱笆高处竖个稻草人，给它套上旧衣裳，风一吹，稻草人晃悠悠的，鸟儿不敢落，鸡鸭也绕着走。

　　这菜园子从不会寂寞。初冬的清晨，薄雾还没散，蒜苗已蹿得细长，青菜舒着肥厚的叶子，莲花白裹得紧紧的，连牛皮菜都顶着霜露，绿得精神；等天气一暖，母亲就提着竹篮去栽苗——韭菜、莴笋、小白菜、胡萝卜苗，她左手捏着苗根，右手往土里轻轻一按，指尖拢些细土压实，再浇上瓢清水，刚才还蔫头耷脑的小苗，立马就挺直了腰杆，冒出嫩生生的绿。

　　夏天最是热闹，阳光把园子晒得滚烫，瓜果蔬菜却拼了命地长：黄瓜藤顺着竹架爬得老高，挂着条条嫩黄的花；茄子紫得发亮，辣椒红得像小灯笼，西红柿半青半红地缀在枝上；豇豆垂成绿帘子，南瓜叶铺得满地都是，连空气里都飘着清甜的菜香。那会儿日子紧巴，母亲的菜园子就是“粮袋子”——暑假里，在外教书的大哥、上学的我们都回了家，一大家子围着桌子吃饭，像开了个小食堂。哥姐们会照着菜园里的菜琢磨食谱：今天煮番茄鸡蛋面，明天炒黄瓜茄子，后天用冬瓜炖汤，再蒸一笼豇豆箜饭。我们正是长身体的时候，端起碗就放不下，转眼碗底就见了天，母亲总在一旁笑着嗔怪：“你们这群饿老鬼，慢些吃，菜够呢！”

　　到了冬天，菜蔬少了，母亲就忙着做泡菜。青菜、萝卜、豇豆、生姜，她都要一根一叶洗得干干净净，沥干水，一层层码进泡菜坛里，再去邻居蒋嬢嬢家讨些老盐水倒进去——那老盐水是蒋嬢嬢传了好几年的“宝贝”，泡出来的菜格外脆。封坛时，她用薄塑料布把坛口扎紧，再盖好坛盖，往坛沿里添满水，像守护什么珍宝。三五天后掀开坛盖，酸香就飘了出来：萝卜切条嚼着嘎嘣脆，生姜泡得微辣带甜；豇豆切碎了，拌点红油和味精，配稀饭最开胃；青菜晒成干腌菜，用豆豉清油炒一炒，装在玻璃瓶里给我们带学校，吃一周还是喷香。

　　菜园里的时光，总伴着蒋嬢嬢的声音。蒋嬢嬢家在房后，和我们家相处得像一家人，谁家缺了油盐，喊一声就递过来了。两家的菜园子挨着，母亲和蒋嬢嬢常隔着一道篱笆一起干活。清晨，蒋嬢嬢的声音从墙后飘过来：“文表婶，出工喽！”母亲应一声“哎”，拎着铲子就往菜园跑。之后，两个女人的絮叨声就顺着篱笆缝钻出来——“今年茄秧栽晚了，怕是要少结些”“我家老幺该说亲了，你帮着留意留意”，声音软软的、暖暖的，像两股细流，从晨光里淌到夕阳下，把寻常日子泡得温温柔柔。

　　后来老宅易了主，菜园子也换了模样，可母亲在菜园里的身影，却刻在了我们心里。尤其是母亲走后，我总在梦里看见那抹蓝布衫：她蹲在菜畦间，要么弯腰栽苗，要么挥锄松土，要么蹲下来拨弄菜叶，身姿轻轻的、柔柔的，像在菜园里跳一支永远不会结束的舞。而菜园里的香、泡菜的脆、母亲的笑，也永远留在了唇齿间，一想起，就满是暖意。