□ 张斌

　　小时候在老家，目之所及总有野花肆意绽放。记忆里最清晰的，是田埂边一丛丛簇拥着的山菊花——花瓣细瘦而坚韧，凑近闻能嗅到一丝带着药香的清苦，像藏着山野的心事；还有攀附在刺棘上的喇叭花，清晨迎着第一缕晨光，把淡紫色的花筒撑得笔直，仿佛在吹响唤醒田野的号角。它们散落在道路旁、草丛间、山崖下，风一吹，便跟着草叶轻轻摇曳。待风势稍大些，草浪与花浪便一同起伏，泥土的腥气裹着野花野性的芬芳，顺着风飘出好远。

　　那时大人们的眼里，似乎只有能结出粮食的油菜花、包谷花、水稻花，对这些不能当饭吃的野花，从来都是熟视无睹。可我偏对它们格外上心，一得空就往花丛里钻，看蜜蜂嗡嗡地在花瓣间忙碌，看蝴蝶扇着翅膀停在花蕊上。若是遇上下雨或刮风，总有花瓣被打落，零零星星铺在道路上、草坪里，看得我心里发疼。每次走过那些铺着落花的地方，我都会踮起脚尖，一步一步小心挪着走，生怕不小心踩坏了一片花瓣。

　　小学校的教室门前，有一排石砌的简易花台。一位住校的女老师闲时在花台里栽了几株花，花开时姹紫嫣红的，看得我满心羡慕，总爱绕到花台旁驻足发呆。女老师大概是察觉了我的喜欢，有天笑着递来一株含苞的月季：“拿回去种吧，好好养着能开不少花。”  我双手小心地捧着花苗，一路快步跑回家，在院坝边角辟出一小块空地，蹲在地上除草、松土，又从灶房里偷偷舀了些草木灰当肥料，把月季稳稳栽了进去。后来月季真的开了，墨绿色的叶片油亮厚实，托着层层叠叠的花瓣，像用胭脂细细染过的彩球，艳得晃眼，看着就让人心里欢喜。从那以后，每天放学回家，我都要围着花地转上好几圈，连浇水都要特意用瓢轻轻洒，生怕冲坏了花瓣。

　　可没过多久，一天放学刚进院门，我就愣住了——  那株月季不见了，原本的花地里，整整齐齐栽了一溜小葱。我慌得四处找，最后在远处的垃圾堆里看见了它：花枝已经蔫得打卷，折断的地方渗出乳白色的汁液，像极了花枝淌下的眼泪，几片残留的花瓣散落在旁边，还在微风里轻轻颤动。我腿一软就瘫坐在地上，眼泪止不住地往下掉，嚎啕大哭起来。娘听见哭声从屋里走出来，看见我对着垃圾堆哭，才有些不好意思地说：“你这花又不能吃，我看那地土肥，就栽了小葱，以后炒菜烧汤也能添点味儿。”

　　后来我参加了工作，有了自己的小家。第一件事就是把阳台收拾出来，改成了一个小花园。一有空就往花市跑，像春燕衔泥似的，一点点把杜鹃、海棠、栀子搬回家。其中我最偏爱那盆栀子，它的花苞总是孕育得最慢，青绿色的花骨朵裹着厚实的花萼，要等上好久才肯露一点白。每天黄昏我都要给它浇水，能清晰听见泥土“咕咚咕咚”吮吸水分的微响。直到某个雨后的清晨，推开阳台门，就撞见满盆的栀子开了——洁白的花瓣舒展着，像刚睡醒的模样，沉静又清甜的香气，悄无声息地填满了整个屋子。阳台上从此四季都有好颜色，我终于不用再担心花被拔掉，真正实现了养花自由。老婆有时会打趣：“你花在养花上的时间，比照顾我的时间还多。”  我笑着回她：“你把我照顾好，我把花养得好，咱们的日子不就更完美了吗？”

　　她知道我对花的偏爱，就常抽时间陪我去外面赏花。在那些大型花卉景区里，世界各地的名贵花儿聚在一起，红的似火、粉的如霞、白的像雪，千姿百态的模样让人目不暇接。牵着她的手穿行在花径间，阳光透过花瓣洒下细碎的光斑，各色花朵静静  “注视”  着我们，那种温暖又安稳的感觉，让人心里满得快要溢出来，是从前从未有过的幸福。

　　前些年再回老家，发现村里的泥巴路早换成了宽敞平坦的水泥路，路两旁栽着一行行紫薇，枝头的花团挤得满满当当，风一吹就落下一片粉紫色的花雨。以前的土坯房也变成了亮堂堂的砖墙房，几乎家家户户的院子里，都辟出了一小块花园，月季、茉莉、三角梅开得热热闹闹，和院外田埂上的野花相映成趣。路过邻家时，看见婆婆正弯腰修剪月季的残枝，嘴里还念叨着：“今年这花开得，比去年还热闹几分哩！”  她身后的新楼房上，太阳能热水器的玻璃管反射着午后的阳光，亮得晃眼。我站在原地看着这一切，忽然明白：其实鲜花从来没有远离过这片土地，它只是在等，等日子慢慢变好，等每一个人都有闲心、有目光为它停留。