□ 刘杰

　　绵延多日的秋雨，近日终于消散了。久违的秋阳，晒得人神清气爽、周身舒畅。于是，我给远在老家的伯父打电话，询问近况。伯父高兴地说，咱这儿的雨昨天夜里就停了，这会儿也是大晴天，他正跟我堂弟忙着晒秋呢！听他这么一说，我在倍感欣慰之余，又想起了故乡的晒秋往事。

　　当中秋的圆月渐渐亏去，故乡的村庄便呈现出一派丰裕多彩的景象。乡人在夏耘秋收间洒下的汗水，催生出一年中最盛大的农事——晒秋，即将从农田里收回的各类秋作物果实摊开晒干。老辈人常说：庄稼能收回来才叫收成，粮食进仓才能心安。而晒秋，正是这承上启下的关键环节。在乡人眼中，晒秋有着最质朴的收获、最热切的愿景。

　　晒秋，是一杯用辛劳熬出的蜜水。每到晒秋时节，原本就面朝黄土背朝天、土里刨食不得闲的乡人，刚刚把秋作物运回家，还未来得及稍作休息，腰还酸、腿还疼，指甲缝里深陷的泥土还未彻底洗净，便要马不停蹄地投入为果实脱粒的劳作。这也是晒秋的第一步。谷穗、玉米棒子可以借助机器直接脱粒；大豆秆则要摊在打麦场里，用拖拉机拉着镇压滚碾压，再翻匀、再碾压、扬场；而其他作物，就只能靠人力了。花生果、辣椒果要一个一个从秆上摘下；棉花要一团一团从摘回的棉桃里揪出；芝麻要一捆一捆倒竖过来，用棒槌拍打脱粒；高粱则要一穗一穗在小板凳上摔打脱粒。这种因劳累造成的浑身酸痛，会持续好多天。当然，脱粒带来的快乐也是实实在在的。当看到自己一季操劳换回的果实在身边越聚越多；当带籽的湿棉花在院子里堆成小山包；当蹚过带壳花生果时，冰凉酸爽的感觉从脚心像电流般传来——那份收获的惬意与甜蜜，唯有农田的赤子才能有最深切的体验。

　　晒秋，是一幅立体的乡村油画。不必等到所有农作物都脱粒完毕，只要天气合适，便可摊开晾晒。每到这个时候，各家各户都是男女老少齐上阵，投入晒秋的行列。在这样秋阳高照的日子里，故乡的村庄早已被晒秋装扮得五彩缤纷：打麦场上晒着黄澄澄的黄豆粒、红火火的高粱米；用高粱秆编织、被木架子悬空支起的簸席上，晒着雪白的棉花团；平房、楼房、门楼屋顶上，晒着翠绿的绿豆粒、金黄的玉米粒；院子里的水泥地上，晒着黄褐色的带壳花生果；连屋檐下，也挂着成串的红辣椒。放眼望去，满目皆景，空气中氤氲着各种果实交融的浓郁气息，堪称村庄一年中最美丽、最丰饶、最有活力的时节。

　　晒秋，是一段温暖的故园记忆。儿时，我和弟弟、妹妹常利用“秋忙假”和课余时间，帮助父母剥棉花、摘花生，有时能忙到夜里。为了解闷去乏，父亲会取出他那台老式收音机，播放《三国演义》《五虎征西》《岳飞传》《呼家将》等评书，我们听得津津有味。遇到电池没电或收音机出故障，我们就缠着父亲讲故事。父亲是上世纪七十年代的高中毕业生，也是十里八乡数得着的知识分子。于是，他清清嗓子，便饶有兴致地讲起来。在父亲浑厚沉稳、略带磁性的男中音中，女娲补天、仓颉造字、燧人氏钻木取火、神农氏尝百草、大禹治水等上古传说变得有血有肉、宛在眼前；秦朝大一统、郑和下西洋、鸦片战争、红军长征、抗日战争、抗美援朝等重大历史事件，也变得可触可感、激荡人心。我们都听得入了迷。到了晒秋的时候，晾晒玉米、黄豆的院子和打麦场，便成了我们的欢乐场。我说这就是《杨家将》里的金沙滩，常常和弟弟、妹妹、堂弟玩打仗的游戏。我们踩着玉米或黄豆欢快地追逐，黄豆太滑，不时有人跌倒，惹得妹妹哈哈大笑；可跑得快了，妹妹又跟不上，一会儿便撒娇哇哇大哭。妹妹一哭，妈妈就开始责备我们，于是我们便笑呵呵地作鸟兽散。

　　如今啊，晒秋终究成了一抹回不去的乡愁。父母已相继离世，妹妹远嫁他乡，弟弟常年在外经商。曾经回荡着欢声笑语的院落，变得无比寂寥；曾经晾晒过无数秋粮的水泥地，开始暗生青苔；多少温馨的故园往事，都被铁门的锈锁尘封。但那些苦中有乐的岁月、那些有父母陪伴的日子、那些被各类秋粮的色泽装点的时光，犹如一道柔和的光，既牵动着我的乡愁，又抚慰着我的乡愁；既唤醒我的回忆，又温暖着我的回忆。

　　编辑：谭鹏