□ 黄艳

　　午后，阳光斜斜透过窗棂洒落。母亲靠在藤椅上静静看书，老花镜轻轻滑落到鼻尖。我静静伫立片刻，她未曾抬头，我也默然不语。半生奔走劳碌，如今最安稳的日常，便是朝夕相伴在母亲身旁。

　　自从把书房改作健身闲居，客厅便成了母亲日常读书静心的一方小天地。母亲一生好学不倦。时事热点、财经资讯、天下大势、医学典籍，均是她常读常品的内容，尤其偏爱中医古籍，研读起来格外认真。老人家总念叨一句老话，是祖辈传下的处世道理：“书读进肚子里，贼都偷不走。”每每说起，总要稍稍停顿，仿佛又重温了旧时教诲。想来，祖辈留给母亲的，从不是一册书卷，而是根植心底、无人能夺走的底气与风骨。

　　母亲向来偏爱勤勉好学之人。家里最小的亲人，年少时最是让人牵挂，却凭着一股执拗韧劲，深耕医学领域，如今学有所成、立身立业。算不上声名显赫，可母亲谈及，眉眼间尽是藏不住的温柔与欢喜。民间常有俗语“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，于她而言，不只是寻常疼爱，更是发自肺腑的骄傲。

　　母亲亦敬重踏实勤勉、坚守岗位的人。家中晚辈半数投身医务行业，皆是各自岗位上的中坚力量，默默扛起责任，辛劳奔波从不言说，母亲看在眼里，疼在心里。有件小事，我一直记在心底。闲居在家的这些时日，日日陪侍左右，端茶相伴、闲话家常，母亲却从未像体恤晚辈那般挂念我。

　　一日忍不住轻声说起，母亲放下手中书卷，认真望着我坦言：“如今各行各业都不容易，晨起暮归，辛苦奔波。我心里总愧疚，没法为他们添一餐热饭、备一份宵夜。你已退休，卸下奔波劳碌，安享清闲日子，哪用得着我格外心疼？”

　　她语气坦荡直白，我一时怔在原地，哭笑之间又心生感慨。道理诚然如此，可心底期盼的，从来不是一份体恤优待，只是一句温柔惦念而已。

　　母亲格外珍惜当下的岁月，认真善待自己的身体。茶几上整齐摆放着一排药瓶，每日准时按量分拣、服用，从不怠慢。问及身体是否不适，她总是淡然摆手：“偶尔小痛小痒，不值挂怀。”

　　曾有一时，她忽然轻声感慨：“人到这般年岁，活着本就不是易事。身子如老旧器物，岁月侵蚀，日渐损耗，谁也不知前路长短。”我听罢心头隐隐发沉，她却淡然一笑：“既来人间走一遭，便要好好热爱生活。”说罢轻轻点头，通透豁达的心境，反倒让我心生敬佩。

　　母亲心怀家国温情。常说这一生无战乱流离、无饥寒困顿，便是最大的福气。她总觉得，这一辈人得以安享长寿，皆是承蒙家国繁盛、岁月安宁。“赶上这样的好时代，”她眉眼带笑，抬手轻轻比划，“说不定往后还能亲眼见到智能器物走进寻常人家。”说这话时眼眸发亮，像满心期盼礼物的孩童，纯粹又可爱。

　　前不久，在母亲九十岁寿宴上，她认真望向我，轻声邀约：“等我九十五岁，咱们定下一个五年之约可好？”

　　我应声应允：“好，待到九十五寿辰，定好好为您庆贺。”母亲安然点头，又低头细细翻阅医书。老花镜依旧滑在鼻尖，她也不扶，只从镜片上方望向我，温婉浅笑。

　　我在心底默默许下心愿：母亲，一个五年远远不够。我们岁岁相约，您慢慢安度岁月，我静静相伴余生。