巡护队员攀爬陡坡。

　　深嵌于青藏高原东缘、岷山褶皱之中的平武县泗耳藏族乡，前往需绕行松潘、北川，路途漫长，素有“绵阳的墨脱”之称。

　　而偏踞西北一隅的泗耳村，更是将这份孤绝推向了极致。去年夏天，雪峰环抱中，村里唯一通往外界的道路被暴雨冲毁，虽经抢修，至今仍仅靠一条颠簸的越野车道，维系着与外界的联系。这里，或许是绵阳最难抵达、也最为偏远的村落。

　　然而，正是这极致的偏远，守护着一片无价的生态宝库。这里地处岷山主峰雪宝顶南麓，位于大熊猫国家公园雪宝顶国家级保护区腹地。这个仅有30余人的原住村落，坐拥近3000米的垂直海拔落差，从温润河谷直抵雪山之巅，造就了极具特色的立体生物多样性秘境。

　　清晨，山雾朦胧，在四川雪宝顶国家级自然保护区工作人员带领下，记者跟随村里的藏族巡护员走进泗耳村，踏上这片2.3万公顷的净土，开启一场与自然最直接的对话。

巡护队员记录点滴。

　　巡山日常

　　硬核技能拉满，与山野温柔共生

　　进山的第一课是读懂风。出发没多久，一位巡护员抓了把落叶，撒向空中，看它飘向便报：“东南风，二级。” 保护区禁火，这份观风的直觉，是他们进山的基本功。

　　循着水声走向泗耳沟深处，队伍攀爬近乎垂直的陡坡，踏过覆冰的河滩，被一道30米宽的急流拦住了去路。

　　两岸树木间，两条钢溜索凌空飞架。老队员麻利挂好滑轮，协助初次上索的汉族小伙刘敏上索，“别往后仰，手别摸钢绳。”前辈叮嘱。

　　为何不修桥？巡护员索里严草的回答很简单：“进山的动静越小，对山的打扰就越少。”

　　一入密林，队员们的感官便如同被大自然校准了一般。百米外林间一丝不自然的晃动，都逃不过他们的眼睛。

　　“最近高海拔雪大，动物都下山找吃的来了。” 行至海拔2100米处，59岁的巡护员格若塔瞥见一团新鲜的黑粪，当即认出是林麝的。

　　“毛冠鹿的粪散，林麝的结团，雄性林麝的带光泽、有麝香味，雌性的带草香。” 他俯身一嗅，“对，是只母的。” 他边走边说，麝香曾是全村的经济支柱，如今早已禁猎，那香气霸道的分泌物，价同黄金，来自雄性林麝腹部的“香囊”。

　　踏雪行进了两个多小时，队伍在一棵云杉下休整，折竹为筷，分食干粮。格若塔常带着糌粑：“炒熟的，合着冷水就能吃，方便。” 这些本事都是长途巡护中练出来的。夜宿岩洞下，一口糌粑、一口水便是一餐。

　　极端境遇更磨炼出精准的生存算计，曾有队员为减重丢弃干粮，最终在深山中因断粮而陷入绝境，只得折返一路找回。在群山的寂静里，每一次取舍，都是与山野达成的生存契约。

　　正是这日复一日的坚守，换来了山野的勃勃生机。巡护员们都曾亲眼见过野生大熊猫，格若塔回忆：“它和我四目相对，也不追人，好一会儿，才慢悠悠转身离开。” 如今，这样的相遇再也不稀奇。最近，村口大坝上又发现了新鲜的大熊猫粪便。

　　“现在村里随时能见到斑羚、毛冠鹿……”索里严草说：“它们不怕人，就静静地看着你，像熟悉的邻居。”

　　家在半山腰的村民才如草，感受更深。推开木门，云雾与雪山一同涌入眼帘；霞光里，几十只金丝猴纵跃林梢，青猴嬉戏尾随，偶尔凑到田埂边张望。新雪初霁，岩羊和毛冠鹿会踏雪至屋前觅食。鸟鸣、猴啸、鹿啼……生命的交响终日不绝。

　　窗前鹿影，山间猴跃，羚牛悠然——昔日难觅的珍稀动物，在这里如邻里般自在。而这份祥和，正源于泗耳巡山人以脚步丈量的坚守。路虽比山道更崎岖，却因这份守护与共生，变得愈发光明。

溜索渡河。

　　转身逆袭

　　从“猎手”到守山人，藏着最动人的救赎

　　然而，这光明并非与生俱来，它的背后，烙印着一场艰难而深刻的转身。

　　53岁的巡护员纳马居，上世纪八九十年代，曾是村里小有名气的猎人。3条猛犬开道，1杆老枪威震山林，曾和同伴创下1小时猎获12头羚牛的纪录，卖了4万多元。全家的生计都系在那凌厉的枪口上，“那时只知道，大山是饭碗。”纳马居说。

　　转变始于2002年。当保护区将一份护林员的聘约递到他面前时，他颇为抵触，最终，勉强答应“试一年”。

　　这一试，考验接踵而至。巡护路上，盗猎者的冷枪子弹擦着头皮飞过；旧日的同行将他半路截住，并恶狠狠地威胁他。

　　动摇时，父亲的话和保护区的鼓励总会在耳边响起：“打猎既危险又累，还违法，终究不是个办法。”

　　当纳马居再次面对威胁时，他的腰杆已经挺直。“那一片现在布置了20台红外相机，还敢去？”他直视对方，声音不高却字字清晰——“我信的是国法，守的是青山！”尽管当时，相机仅有1台。

　　在这条路上，他并不孤单。同村的严噶木是他并肩六载的搭档。最惊险的是暴雨后滑溜索渡河：行至江心，钢索骤停，脚下是涛浪翻涌，他悬于半空，手脚并用，一寸一寸拽回岸边。

　　比天险更危险的是山中的野兽。一次为驱赶喝水的羚牛群，严噶木竟被一头暴烈的公羚追袭，慌忙攀上的枯树枝干却“咔嚓”断裂，“魂都吓飞了。”严噶木至今都心有余悸。

　　时间，验证了这转身的全部意义。群山的回响，日渐清晰：在村口对面的密林中，羚牛从10来头恢复到近百头；一度寂静的山间，重现金丝猴跃动的身影。

　　这回响也被红外相机忠实记录——巡护路上，羚牛粪便多到“要用背篼来背”；去年，村口堡坎上更发现了疑似雪豹的足迹。

　　“若不保护，许多生灵早在10多年前就消失了。”凝望远山的纳马居语气笃定。这并非虚言，雪宝顶保护区的数据为之作证：近5年，片区野生兽类影像记录量由年均2万份稳步增至2.4万份，其中灵长目、食肉目、鲸偶蹄目等大中型野生兽类影像记录，从每年1.8万份增长至2.3 万份。

　　数字无声，却勾勒出一条清晰的轨迹：那曾属于猎枪的夺命轨迹，已在岁月中，化作了守护青山的漫漫征途。

高海拔巡护。

　　传承接力

　　“新”“老”交替，守护永不掉线

　　守护的日常，远不止于翻山越岭。当山外的“风”吹进这片静谧山林时，一场全新的考验正悄然浮现。

　　去年，平武的野菜在城里卖出了高价，鹿耳韭一度涨到每公斤120元，进入保护区采摘的人群骤然增多。巡护员们曾目睹运输野菜的无人机从头顶飞过，后来保护站启用无人机巡查，竟与对方的“运输机”在山谷中迎面相遇。科技的便利，在这里竟演变成一场无声的对抗。

　　对抗背后，是守护绿水青山的内涵升级。如今的巡护，早已超越单纯的看守，转变为森林防火、生态监测、社区共管等对山林精细的照料与风险防范。

　　照料山林的人，也面临着时光的叩问。巡护队伍渐渐老化，最年轻的队员也已近不惑，“慢慢的，当我们走不动了，谁又来接替？村里的年轻人大都出去了……” 队员间偶尔的低语，沉甸甸地落在每个人心上。

云海景观。 记者 兰建春 刘曾太 摄影报道

　　转机，随新鲜的足迹悄然到来。一年前，95后西南林业大学毕业生刘敏从昆明奔赴岷山。这位能辨识400余种鸟类的年轻人，野外第一课便在近乎垂直的陡坡上开启：踩到一团温热的大熊猫粪便，他心头一震，“原来我离它这么近”；拾起雪地中散落的红腹角雉羽毛，他细察痕迹后判断，“这是被鹰捕食的”。理论与山野在此刻交融，为大熊猫公园的巡护工作加上了专业“滤镜”。

　　更深层的接续，发生在血脉之间。去年，纳马居生病住院，他的儿子首次背起装备，和索里严草一同走进了晨雾弥漫的群山里。那条熟悉的巡护路，开始延伸到了下一代人的脚下。

　　傍晚的火塘边，巡护归来的格若塔，取出了母亲生前为他缝制的藏袍，轻轻拂开，慢慢穿上，哼唱起古老的藏曲。刘敏安静地听着，手里的木棍偶尔拨动下火炭，迸出几点火星。火光摇曳，两人的身影投在老屋的墙上，交叠在一起。

　　如何读风、认鸟、辨大熊猫踪迹——这本山林的无字书，连同藏汉共守青山的薪火，便于此刻的光与歌声中，传递、交接，生生不息。（记者 兰建春 刘曾太）

    编辑：郭成