不见

　　唐·杜甫

　　不见李生久，佯狂真可哀。

　　世人皆欲杀，吾意独怜才。

　　敏捷诗千首，飘零酒一杯。

　　匡山读书处，头白好归来。

　　唐宝应元年七月，杜甫在绵州已经待了一段时间。绵州以北的青莲，是好友李白的家乡。自从天宝四载(745年)在东鲁一别，两人再没有相见。来到李白的家乡，却没有见到李白，于是，杜甫提笔写下了《不见》一诗。

　　□记者 张登军

　　李杜诗缘铸深情

　　李白与杜甫，是大唐诗人中出了名的好朋友，有着深厚的友情。

　　唐天宝三年(744年)三月，李白被“赐金放还”，他从长安出发，过潼关入河南，抵达洛阳，受到当地文人的热情接待。游历到洛阳的杜甫闻讯，登门拜访，这是他们第一次真正意义的见面。诗歌拉近了彼此的距离，两人一见如故，相约游览洛阳的名胜，饮酒谈诗，结下了“醉眠秋同被，携手日同行”的友谊。

　　当年秋天，两人相约在梁宋(今开封、商丘一代)相聚，到秋冬之际依依分别。唐天宝四年(745年)秋，杜甫与李白在东鲁有了第三次相会。当年冬天，两人在鲁郡城(今山东兖州)话别，杜甫去长安追求自己的梦想，李白则再游江南。

　　从那以后，杜甫与李白再也没有见过面，但他们多次相互赠诗，来表达彼此间的友情。自从与李白相识，杜甫为李白所写的诗大约有十五首。

　　杜甫一直都在牵挂着李白。唐乾元二年(759年)七月，杜甫辞去官职举家迁往秦州(今甘肃天水)，他想起李白被流放夜郎，写下了《天末怀李白》，表达自己的思念之情。那时杜甫的生活环境太差，无法及时得到朝廷“大赦天下”的消息，并不知道李白已经遇赦获得自由。

　　唐乾元二年(759年)底，杜甫辗转入蜀，定居成都。宝应元年(762年)七月，他送严武返京，因成都少尹兼侍御史徐知道叛乱被迫滞留绵州。杜甫来到李白的家乡，又想起了李白，就写下《不见》。

　　绵州流寓念太白

　　这首《不见》，是杜甫写给李白的最后一首诗。他在诗题下自注“近无李白消息”，是思念，也是对好友的关切。

　　“不见李生久，佯狂真可哀”大意是，很久没有见到李白，也没有他的消息，他装作狂放避世的样子让人感到悲哀。诗中的“佯狂”指出这并非李白的本意，他的狂放是迫于现实的无奈。

　　“世人皆欲杀，吾意独怜才”大意是，世人都认为李白该杀，想置他于死地，唯独我怜惜他的才华。李白因“永王之乱”而下狱，杜甫以此表达对社会不公的抗争，也是对李白惺惺相惜的勇气。

　　“敏捷诗千首，飘零酒一杯”大意是，李白才思敏捷写下千首诗，却一生漂泊，只能借酒消愁。杜甫受战乱影响四处漂泊，他以此表达与李白同病相怜、怀才不遇的悲叹。

　　“匡山读书处，头白好归来”大意是，匡山是李白青少年时期读书的地方，头白年老的时候应该回到这里。对李白而言，匡山不仅是地理意义上的故乡，更是精神家园的标识，杜甫以此表达对友人平安归来的期盼。

　　《不见》创作地考辨

　　学界普遍认为，这首《不见》是杜甫在唐上元二年(761年)作于成都，但也有学者认为，这首诗是宝应元年(762年)作于绵州，得到部分人认可。

　　清代学者仇兆鳌《杜诗详注》中，以李白在宝应元年(762年)去世为依据，认为这首诗作于761年。但从《不见》的内容推敲，这个观点似乎有点牵强。

　　先从《不见》的字面意思分析，杜甫想要表达的是，本该在某地见到某人却没有见到，这个“某地”应该是绵州，毕竟绵州是李白的家乡，但杜甫在这里没有见到李白。

　　李白因“永王之乱”下狱浔阳(今江西九江)，至德二载(757年)被判流放夜郎。乾元二年(759年)三月因关内大旱，唐肃宗下赦命，“天下禁囚徒，死罪从流，流罪以下一律放免”，李白由此获得自由。

　　杜甫到绵州时，距离李白赦免已经过去了两年多，颠沛流离的杜甫不知李白近况在情理之中。杜甫在标题下注“近无李白消息”，强调这是在不知道李白消息时所写，否则诗中不会有“世人皆欲杀，吾意独怜才”的内容。

　　“头白好归来”也大有深意。杜甫写《不见》时，李白已是“头白之龄”。诗中的“好”，是好时机、好机会，宝应元年(762年)四月，唐玄宗、唐肃宗去世，唐代宗李豫即位，新皇登基都会大赦天下，也会重改旧案，这就是李白的机会。杜甫希望李白能得到这个好时机，获得自由回到归来。诗中“归来”的目的地，以“匡山读书处”为坐标。因此，《不见》作于绵州是有据可寻的。

　　编辑：谭鹏