□记者 李春梅

　　3月11日早上，晨雾未散，平武县豆叩羌族乡的连绵群山隐在薄纱般的雾气中，61岁的银铃村老党员任顺友拾起弯刀，骑上摩托车向老房子（地名）林地驶去。

　　摩托车停在老房子半山腰的民居前，他和几位等候在此的村民沿着荆棘丛生的沟壑向上攀爬。踩着青苔和落叶，裤脚沾满露水，一步一趋，记者跟在他们的身后，气喘吁吁，大汗淋漓，忍不住问：“这么难走的路，你们为啥走得又稳又快？”

　　“15年来都习惯了。一年365天有300天都在树林子里钻，哪片山的树需要补种，哪片山的树该抚育了，都装在老任的心头，只要他喊一声，我们就赶紧行动起来。”走在记者前面的村民张春娴，话语中透露着对任顺友的信任。

　　穿过一片厚朴林，领路的任顺友回过身伸手拉了记者一把，说道：“这片厚朴是七八年前补种的，你看，长得多精神！”他弯腰砍去脚边杂草，轻轻摩挲身旁一株厚朴的枝干，仿佛一位慈祥的父亲在抚摸孩子的脸庞。他的手掌布满老茧，指甲缝里嵌着洗不净的泥土。

　　“当初咋会想到种树呢？”记者问他。“这么好的地界，不长树可惜了！我是山里人，见不得地荒。”任顺友回忆道，18岁那年父亲承包了一百亩荒山种树，几年后荒山不仅变绿了，20年后还给家里带来了一笔可观的收入。自此，“绿叶子就是金叶子”的观念深埋在他的心里。

　　2010年，已过不惑之年的任顺友和妻子吴会琼经营着水果生意，年入20余万元。当年春天，他拿出多年积蓄购买树苗，从村民手中流转老房子100亩闲置荒山，带着80多名村民上山种下第一批云杉和桤木。阳光下，他手把手教村民挖坑技巧：“根要埋实，苗才抗风！”汗水顺着脖颈流进他沾满泥浆的衣领，他却扯着沙哑的嗓子喊：“大家加油干哦，这山绿了，子孙后代才有好日子！”

　　看着他因劳累而日渐消瘦的身影，老同学不解地问他：“老任，你图啥？”面对别人的疑问，他咧嘴一笑：“我1992年入党，党龄33年了，图的就是个心安！植树造林不仅能带来经济效益，还能保护生态环境，惠及子孙后代。”

　　时近中午，在海拔1500米的柳杉林间，张春娴给记者摆龙门阵算账：“老任雇我抚育林子，每天120块都是数‘现米米’，每年算下来收入5000多元。我还流转了50多亩荒地给他，等着长大卖钱五五分红呐！”他拧开水壶猛灌一口，指着成排的柳杉说，“刚栽的苗才齐腰高，现在都蹿到几层楼高啰！”这片林地是任顺友发起的植树合作社项目，自2018年以来带动23户村民植树就业，合作社累计造林2000亩。

　　“一个人只能栽一片林，一群人才能绿一座山。”下山途中，任顺友随手砍去杉林中的一棵杂树，感慨这些年乡亲们对他的支持。15年来，从老房子起步，到毗邻的毛家山，再到对面的银岭山、银塆山，从100亩到1000亩再到如今6000亩，家杉、柳杉、桤木、白杨、厚朴……哪片山种的啥树，120万棵树仿佛都种在他的心里一般熟悉。

　　午后，踏进山脚下任顺友的家门，吴会琼与记者聊起这些年家中的“水果生意经”与“造林账本”。她掰着手指算账：“去年卖枇杷赚了15万，全砸进林子了。请工人、买树苗，2015年最高峰一年光请人就花了20几万……15年花了快500万。”2022年8月，吴会琼跟随任顺友上山抚育树林遭大胡蜂蜇伤致昏迷，光住院治疗就花费了7万多元。尽管种树造林又累又见不到现钱，她却不怨任顺友。她说：“虽说他把钱都‘种’进了山里，但我们一家老小都相信他，从来没有打退堂鼓。这些年，政府颁发给他‘绵阳市绿化标兵’‘十佳环保人物’等荣誉，就是对他最好的肯定。”

　　夕阳西下，任顺友站在银岭村新建的民宿瞭望台眺望绵延至天际的绿海。山风掠过林梢，掀起沙沙声浪。“你听，树在唱歌哩！”他突然转头对记者说，“九绵高速已经通车了，咱这儿搞生态旅游，乡亲们的日子会过得更红火。”

　　记者手记

　　闪耀山林的“初心”

　　跟随任顺友穿行林间，记者触摸到两种“厚实”——他掌心的老茧，与脚下因植被恢复而松软肥沃的泥土。这位老党员用15年光阴诠释了一个真理：绿水青山不会凭空而来，它需要有人愿将人生最丰茂的年华，一锹一镐地种进荒芜。

　　在绵阳，任顺友不是孤例。市林业局统计数据显示，2014年绵阳市森林覆盖率为52.73%，全市森林覆盖率十年间从52.73%增至56.13%。透过数据，我们看到凝聚着无数“任顺友”的坚守。

　　被问及未来规划时，任顺友掏出一张泛黄的手绘地图，上面密密麻麻标注着尚未绿化的山头，“只要还挥得动锄头，我就要把这片山都种上树！”这场人与荒山的较量中，没有豪言壮语，只有年复一年的弯腰与播种。

编辑：李志