□  陈晓兰

　　这个暑假，我下厨做饭了。出乎意料的是，做出来的菜居然有模有样，心里不禁泛起一丝得意。回想起从前那些“厨艺空白”的日子，更是觉得欣慰，甚至有点小骄傲。

　　记得小学五年级暑假，我考上了初中——那时候小学还是五年制，“小升初”需要考试，我在手脚带伤、半个月没上课的情况下，考了全区第八。父母喜上眉梢，我原本就寥寥无几的家务活再次“缩水”：只需看着弟弟、赶赶老鹰，挥几下竹刷子，吓唬那些试图叼鸡的老鹰。没有作业、没有压力，我简直耍疯了。

　　有一天，我忽然想为父母做一顿饭。选了几个土豆，仔细洗净、削皮后开始切丝。因为握刀姿势生疏，又怕切到手，整个过程笨拙又缓慢，最终切出来的土豆丝，粗得简直像筷子。

　　那时乡下还用土灶，生火成了另一道难关。柴火仿佛故意作对，灶口不断涌出浓烟，呛得我眼泪直流，满脸都是泪痕和烟灰。好不容易把土豆丝倒进热油锅里，“滋啦”一声惊得我几乎把锅铲扔出去——但一想到能让父母吃上我亲手做的饭，还是硬着头皮继续。

　　灶台太高，我搬来一条长板凳垫在脚下才勉强够着翻炒。又因为不知道要提前淘掉淀粉，土豆丝黏糊糊地黏成一团，乍一看不像炒菜，倒像是一锅土豆泥。

　　磕磕绊绊完成了我人生的第一道菜：炒土豆丝（说“土豆泥”或许更贴切）。母亲尝了尝，评价“有盐没味”。第二天见她发了面，我又雄心勃勃想蒸馒头，结果时间没控好，蒸出一锅死面疙瘩。第三天做了什么已记不清，总之也失败了。之后几天，母亲清晨出门时总会特意交代：“今天别煮饭哦。”大概是我制造的“残局”，远比她自己从头做起还要麻烦。就这样，我刚刚萌芽的厨艺，迅速夭折了。

　　母亲是个对生活极其讲究的人。她的手艺为外婆所教，蒸炒烹炸无一不精。即便在物资匮乏的年代，她手下的一日三餐也总能飘出不一样的香气：馒头蒸得松软可弹，水粑馍煎得金黄酥脆，哪怕只有一把青菜，也能炒得清甜爽口、色泽鲜亮。面对我那些笨拙的尝试，她嘴上常说“养女得吃三年夹生饭”，眼里满是宽容，却宁愿自己辛苦，也不愿我用拙劣的厨艺“分担”。

　　我从小到大听多了旁人抱怨生活艰苦，可记忆中母亲从无怨言。她总是刚从田地里回来，汗都来不及擦，就转身进厨房，一声不响地张罗全家人的饭菜。她甚至常常“检讨”自己：饭做得晚了点、火候稍差了些。她的耐心仿佛没有尽头：清晨她们吃的“疙瘩汤”，却为我备好大米饭带去学校；后来我工作了、有了自己的孩子，她仍是先做饭让父亲吃罢下地，再为我们另起一锅，还会为孙子单独准备一份。儿子常说：“我外婆手艺太好了，老家对我最大的召唤，除了山间的清风小溪，就是炊烟袅袅下外婆做的那一口饭。”

　　而我呢？刚工作时被分配到乡村学校。没有食堂，三餐都靠手艺好的同学负责，我只能淘菜洗碗。那时就暗暗盼着，将来一定要找个会做饭的伴侣。后来果然如愿，我也就心安理得地继续“厨艺小白”之路，甚至搬出“君子远庖厨”自我解嘲。偶尔被逼下厨，成品连自己都难以下咽，更别说家人毫不留情的“嫌弃”了。于是“做饭白痴”这个称号，跟了我许多年。

　　母亲走后，回农村过年成了我最忐忑的事。一想到几家人聚在一起的“转转饭”，要张罗好几桌、每桌二十多个菜，鸡鸭鱼肉样样齐全，就忍不住心里发慌。幸好还有表嫂、表姐和表弟媳帮忙——她们个个都是远近闻名的做饭好手，连亲朋好友的婚宴也常被请去掌勺。我在她们的带领下勉强应付，不知不觉中，手艺悄悄有了进步。

　　今年暑假，家里人下定决心要好好培养我的厨艺。老公的理由有点好笑，说：“女性寿命长，如果我先走了，你连一顿像样的饭菜都做不出来，太可怜了。”尽管这话听起来让人失笑，我却真的静下心来学起了做饭。没想到，仿佛某种沉睡的天赋突然苏醒——又或许是母亲传承的基因终于到了觉醒的时刻，我的厨艺竟突飞猛进。

　　父亲刚从菜园摘下的苦瓜，在我手下变成一盘苦瓜回锅肉，色泽油亮、香气扑鼻；干女儿家摘来的茄子，或炒或烧或凉拌，样样有滋有味；黄瓜切得薄如蝉翼，凉拌爽口，烧汤鲜美；冬瓜与绿豆、排骨同炖，竟炖出了母亲当年做饭的味道……每一道菜都赢得家人的称赞。

　　我突然懂得，厨艺从来不止于手艺，更是一种爱的语言——是将心底的温柔与牵挂，熬进一粥一饭里的耐心；是甘愿为所爱的人囿于厨房、不厌其烦的郑重与用心。它也是一种关乎等待的修行：等待回锅肉煸出恰到好处的香气，等待面团在时间里舒展，等待着家人围坐饭桌边的温暖。

　　尤其在什么都快、什么都能买到的今天，那个仍愿系上围裙、为你做饭的人，其实是在用最质朴却最踏实的方式，一遍遍重复着：“我爱你”。借一碗热汤、一碟小菜，把说不出口的牵挂，都融进了饭菜的滋味里。

　　我们要珍惜的，从来不只是那一餐一饭的味道，而是那个肯为你耐住繁琐而做饭的人，那份如柴米油盐般踏实、却深远长情的心意。

　　所以，去为你爱的人做饭。珍惜为你做饭的人，好好吃饭，用心去爱。

编辑：李志