□蒲苇（通江）

　　每年的诺贝尔文学奖获奖篇目，最吸引读者的眼球。一旦公示出来，热心的读者都会一睹为快，以满足内心的好奇和莫名的评判。

　　今年的诺奖得主法国女作家安妮·埃尔诺，获奖理由为“她揭开了个人记忆的根源、异常和集体克制的勇气和临床敏锐度。”她独特的写法呈现的文学景观，可谓静水流深，韵味别致又耐人寻味。《悠悠岁月》这本书可以说是作者的自传，书中所描述的人生每个阶段，都像一张张照片，或一段段录像，用类似于纪录片的叙述手法，记录、讲述着法国社会发展历程中的记忆，以及主人公在特定人生阶段的经历、所思所想所感，极具画面感，时空跨度虽大，仍清晰呈现了七十多年的个体与世界的变化。

　　《悠悠岁月》的写作手法独特，“无人称自传”的方式，虽让人觉得有些散淡，甚至叙述无章节，起初可能不大适宜人们的阅读口味，一旦静心阅读，很快就会融入到作家架构的情境和氛围中去。作为一名为了与不公正进行抗争的法国女性，为争取女性权益而砥砺前行，是何等的不易。而《悠悠岁月》正是告诉我们为什么“我”要抗争，这不是为某个人而做，而是为了整个社会。整整六十年的跨度蔓延在作家的笔下，不论时代的优劣，所有的记述不过是悠悠岁月里一些事件的亲历见证及详细记录。

　　小说开篇首句“所有的印象都会消失。”似乎作者不把八十年人生旅程中悠远而隽永的记忆写下来，那些往事就会沉寂在悠悠岁月里，永不醒来。“若经年的一笔，只是一个感叹号，那些所有的丰盈，就让西风扫尽落叶吧，彻彻底底，狠狠地甩掉。”一个女性作家干脆利落的语言特质，更彰显了小说写作的必要性。小说结束那句“挽回我们将永远不再存在的时代里的某些东西。”永远留在岁月的长河里，任时光舔舐那些难以磨灭的印记。

　　有人说《悠悠岁月》可以看做是作者的私密小说，作者所叙述的都是她本人亲身经历接触环境的叙述，从“于是她开始写一部小说，其中有对过去和现在的印象”开始，便基本可以认定这个“她”肯定是在写作者自己。正因为“我是亲历者”，每一个长长的叙述语境都具有极强的年代感，不同的片段定格一个人或一家人的特别瞬间，它是时代的印迹和历史的缩影，突兀了小说回忆体的意蕴。作家回忆中那些日常的表述听起来也无娇揉造作之感，比如：“我们换了电视。彩色屏幕上的世界更美了，里面的一切都更加令人向往。”“我们贬低它们：指责洗衣机磨损衣服，电视机损坏眼睛并使人睡得很晚。”这些对于新事物喜忧参半的矛盾心理，谁没有经历过？抗击不公正就是与命运抗争，忘记过去就是模糊那段历史。不关乎人种国籍，却或多或少关乎骨子里顽强的气节。

　　早在十多年前，安妮·埃尔诺作品的中文版在中国较为普及，曾荣获“21世纪年度最佳外国小说”奖的她，在2009年就推出《悠悠岁月》的中文版，只是那时我们还未曾预料到她会获得诺贝尔文学奖。她在一封致中国读者的信中讲道：“我最大的希望是我的小说《悠悠岁月》——能使你们，中国朋友，接触一种法国人的记忆。一个法国女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的记忆，从二战直到今天的记忆，在各种生活方式、信仰和价值方面，比他们几个世纪里的祖先有着更多的动荡……它根据对从童年到进入老年的各种不同年龄所拍摄的照片的凝视，同样勾勒了社会的进程和一种生活的内心历程。在让你们沉浸于这些你们也经历过——也许不一样——的岁月的时候，愿你们能感到，其实我们完全是在同一个世界上，时间同样在无情地流逝。”

　　安妮·埃尔诺在《悠悠岁月》中写道：“荣誉对于一个女人来说，是幸福的辉煌葬礼。”只不过当时在写这本书时，她并不知道自己会获得如此高的殊荣。这份崇高的荣誉，也是奖赏她在文学路上的坚守，而得到的沉甸甸的幸福。“斗转星移，忧伤轮回，过往成空，却绽放在我梦里最光亮的地方。一纸素笺，画满了流年的殇，诉尽经年的梦。”虽然我们看不到安妮·埃尔诺82岁其间那些跌跌撞撞、起起伏伏的大致轮廓，但我们肯定地说，她活出了她自己喜欢的样子。

　　“风缱绻，夜无眠。风儿轻轻地刮，雨儿点点地下，今夜又是一场春意，谁站在窗前凝目眺望？经年回眸，一些事不需要捡拾，已在心里；一些人，不需要回忆，却挥之不去……往事依稀微暖，静静地感受着它的隽永、漫长。也不知道，写过多少次岁月的片段，那里尘封着往昔的无数记忆，有着难言的痛与欢笑。”情至深处著文章，强烈的感情会自然流露，或许这就是作为一个成功作家的写作初衷，也是成千上万读者朋友深爱《悠悠岁月》的价值和意义所在。