□  刘杰

　　秋风一拂心尖，乡愁便悄悄漫了开来。比起西晋张季鹰挂怀的莼羹鲈脍，我总对故乡原野上的秋味，藏着一份格外深切的眷恋。

　　这般初秋时节，故乡大平原上的黄豆恰是将熟未熟的模样，乡人唤作“毛豆”——深绿的豆荚鼓着饱满的颗粒，脆嫩得能掐出汁，像造物主特意给我们这些孩子备下的解馋小食。城里人选在饭店、夜市慢悠悠吃毛豆，我们更爱放羊时就地烧着吃。几个伙伴分工利落：有的照看羊群，有的拾干柴，有的去地里拔几棵黄豆秧。同伴丰占总实诚地说“离俺家地近”，催着我们去他地里拔，那股淳朴劲儿，总让我想起鲁迅《社戏》里的阿发。

　　小奇比我大几岁，是烧毛豆的好手。他先掐掉豆叶，点起干柴，等火势刚好时，抓着豆秧在火上来回翻，确保每颗豆荚都烤得匀。等豆荚焦黑了，他赶紧用豆秧压灭火苗，把整捆埋进火灰里捂严实。一二十分钟后扒出来，我们早等不及了，人手一颗烫得直搓手，剥开焦黑的豆荚，清香、焦香混着面香直往鼻子里钻，咬一口紧致嫩滑，鲜得带点回甘，是别处吃不到的滋味。

　　烧毛豆时我们也闲不住。挥着牧羊鞭在草丛、槐树丛里“扫”一圈，受惊的草蚂蚱就扑棱棱窜出来。这些平日啃槐叶、草叶的家伙，这时长得个大体肥，正好捉来烤着吃。烧熟的蚂蚱通体火红，外焦里酥，不单解馋，老辈人说还能助消化，对付积食最管用。

　　转眼金秋到，花生秧子从深绿变成黄绿黑相间，胖嘟嘟的花生就该收了。这时乡人全家齐上阵，拖拉机拖着铁铧翻出花生秧，再一窝窝刨，起早贪黑不敢耽搁——出晚了花生烂在地里发芽，损失就大了。母亲总趁歇脚时，捡些我们刨出的鲜花生，回家淘洗干净下锅，添上盐、大茴香、花椒，还有葱姜蒜，大火烧开再小火煮二十分钟，焖上一阵子开盖，卤花生的香味能飘半条街。咬开饱吸卤汁的花生，绵软里带点脆，咸香在舌尖绕好久，是秋日里独有的鲜。

　　霜花落时，烤红薯就来暖人心了。午饭做好后，往柴火灶里扔两个红薯，用热灰埋好借余温烤着。下午放学回家扒出来，外皮焦焦的，内里软乎乎的，温度刚好不烫嘴，咬一口甜到心里，浑身都暖透了。

　　跟着父亲打柴时吃的烧红薯，又有另一番趣。儿时故乡，麦秸秆、玉米秆是牲口越冬的饲料，高粱秆要编笤帚，平时舍不得烧，芝麻秆、棉花秆又不够用，秋收后打柴备冬就成了庄户人家的大事。父亲或扛着镰刀割荒草，或拿柴刀砍灌木丛，或用耙子搂枯枝，都是实打实的力气活。我常陪着他，偶尔能在收过的地里翻到几个红薯，就找些干柴烧着吃歇脚。我用铁锹挖个小土坑，父亲点火，有时风大或柴潮，点火得边点边吹，烟熏火燎里把火烧旺，放进红薯。火苗一灭我就急着扒出来，揭皮时烫得直甩手，吃完你看我、我看你，俩人脸都成了花的。

　　故乡的原野像慈母，揣着数不清的秋味，把最暖的记忆刻进游子心里。如今老家不少土地流转了，儿时伙伴多在外务工，种庄稼的人家少了，孩子们抱着平板电脑、手机玩，荒地里的蚂蚱再没人捉，父母也已过世，我也许久没尝过故乡的秋味了。

　　可正是这些浸着乡愁的秋味，让清贫岁月有了精神的富足，让单调的农家日子有了活色生香。秋风起时，故园的记忆就跟着醒了，逝去的点滴变得清晰，心里又暖又念，还有一丝丝说不清的怅惘。

编辑：李志