□ 卜舒

　　故乡广袤的土地上，东河如一条灵动的丝带，蜿蜒于群山之间。河上那一艘艘承载着岁月记忆的船，更是我心中难以磨灭的珍贵画卷。

　　上世纪七八十年代，东河宛如一条充满活力的巨龙。河水清澈见底，阳光洒在水面，波光粼粼，河底的沙石、游鱼清晰可见。那时的东河，是整个地区的交通要道，一艘艘木船便是这要道上的主角。

　　人民公社时期，每个生产队几乎都有两条以上的木船用于运输，作为副业收入。我所在的生产队虽地处海拔1700米的高山，也不例外。那些木船，都是生产队伐了队里的树，请当地的水木匠精心打造的。木匠们手艺精湛，一斧一凿间，粗糙的木材便成了结实耐用的木船。每一艘船都凝聚着他们的心血与智慧，也承载着生产队的希望。

　　冬季，东河水势较浅，木船仍能发挥作用。此时的船，每次可运载3吨货物，多为煤炭等物资。煤炭堆在船上，像座小山。船工们穿着厚重的棉衣，在凛冽寒风中奋力划桨，脸上写满坚毅，手中的桨有节奏地划动，溅起晶莹的水花。船在河面上缓缓前行，留下长长的水痕。冬日的东河虽寒，却因这些忙碌的船只，显得格外生机勃勃。

　　到了夏季，雨水充沛，河水上涨，木船迎来“黄金时期”。此时的船仿佛被赋予更大力量，每次可运载8吨货物。船工们干劲更足，驾驶着满载货物的船只顺流而下。河水奔腾，推着船快速前进，船工们只需掌好方向，便能让船在河面飞驰。站在船上，感受着扑面而来的风，看着两岸快速后退的景致，那份畅快难以言喻。夏季的东河热闹非凡，船只来来往往，川流不息。船工们的号子声、船只的划水声交织在一起，构成一曲激昂的交响乐。

　　船上的生活虽辛苦，却也充满乐趣。船工们在船上相互交流，分享生活点滴，讲述自己的故事，谈论生产队的发展。这里没有城市的喧嚣、尘世的烦恼，只有清澈的河水与温暖的阳光。船工们在这简单充实的日子里，度过了一个个难忘的时光。

　　然而，时光悄然流逝。上世纪八十年代后期，东河右岸一条三级公路贯通，一切随之改变。公路让运输愈发便捷，货物通过汽车快速运往各地，木船的运输地位被取代，渐渐退出了历史舞台。与此同时，河流水位不断下降，曾经清澈见底的东河渐渐干涸。河床之上，再不见灵动的河水，取而代之的是大片河沙。那些曾在河面穿梭的木船，如今静静躺在岸边，任凭风吹雨打，逐渐腐朽。

　　每次回到故乡，站在干涸的东河岸边，心中满是感慨。望着荒芜的河床，曾经的热闹场景仿佛就在眼前：忙碌的船工、响亮的号子……可如今，一切都成了过往。那一艘艘曾辉煌的木船，只存在于记忆之中。

　　东河的船，是我童年的回忆，是故乡的符号，更是时代变迁的见证。它们虽已远去，但所承载的精神与情感，将永远留在我心中，激励着我不断前行。我会带着这份记忆走向未来，追寻曾经的美好。
 

     编辑：郭成