□ 严兴才

　　后半夜的雨，淅淅沥沥打在窗棂上，像有人在檐下翻一本磨卷了边的旧书。清晨推窗，风裹着湿漉漉的凉意钻领口，脖子一缩才惊觉：秋天是真的到了。

　　手机在茶几上震了震，堂哥的名字跳出来。“三爸病了，”他的声音混着听筒里的电流声，“得空了，回来瞅一眼？”挂了电话，我对着窗玻璃上的雨痕发怔。离老家整十一年了，父母走后，那方小院的锁锈得转不动，钥匙早不知丢在哪个纸箱底。逢年过节接堂哥电话，总说“都好”，却从没认真想过回去看看。三爸病了——这五个字像枚生了锈的铁钉，“咚”一声砸在心上。

　　国道两旁的白杨叶黄了大半，车过镇口老石桥时，栏杆上爬满的牵牛花猛地撞进眼里，紫的白的，和记忆里母亲种在院墙根的一模一样。三爸家在巷尾第三家，土坯房的烟囱飘着淡青的烟，木门虚掩着，推开时“呀”地一声，惊得檐下燕子扑棱棱飞起来，翅膀扫过晾衣绳上的蓝布衫。

　　三爸正坐在炕沿剥玉米，见我们进来，手一抖，攥着的玉米棒滚到炕角，黄澄澄的粒儿撒了半炕席。“回来啦？”他直起身，浑浊的眼睛亮得像被太阳照透的玻璃，扭头往灶房喊，“老婆子，把那只芦花鸡杀了！”堂嫂端着铜盆出来，围裙上沾着面，笑着打岔：“前天还念叨你，说小时候偷他园里的桃，被大黄狗追得跳墙，裤腿勾破个大洞。”

　　我喉头有点发紧。三爸哪是病了，不过是老屋太静，想盼个人声气。他拉着我儿子的手不放，指腹磨着孩子手背上的薄茧——那是城里孩子学钢琴磨的，他却稀罕得很，一遍遍讲我儿时在河里摸鱼，凉鞋被水冲走，光着脚跑回家；讲我妈总把刚蒸的白面馍偷偷塞给他，烫得他揣在怀里直搓；讲我爸临走前还攥着他的手，说“院里的树，帮我多浇两瓢水”。这些陈芝麻烂谷子，在他嘴里嚼得有滋有味，像窖在缸里的老咸菜，越久越有滋味。

　　午后天放晴了，三爸非要领我们去老屋看看。田埂上的马齿苋沾着露水，踩上去软乎乎的。远处玉米地翻着金浪，风过处“哗啦啦”响，像谁在抖一床晒透的旧棉絮。儿子追着一只绿蚂蚱跑，裤脚沾了圈草籽，活脱脱是小时候的我。“你爸总说……”三爸忽然停住脚，脚边的草被他踩得弯了腰，“金窝银窝，不如自家的土窝。”

　　老屋的院门早塌了半截，荒草没过膝盖，唯有院当心那棵梧桐树，枝桠斜斜地伸到天上。树干比记忆里粗了两圈，树皮裂着深深的纹，像父亲晚年手上的老茧，摸上去糙得硌手。“八岁那年栽的，”三爸伸手拍了拍树干，“你爸拿铁锨挖坑，你非要抢着填土，结果把布鞋埋进泥里，哭着闹着要扒出来，鞋跟早被泥泡软了。”

　　我蹲下身，指尖抚过树干上凹凸的节疤。那天的日头真暖，父亲的蓝布衫后背洇着汗渍，像幅模糊的地图，铁锨铲土时“咔哧咔哧”响。他扶着树苗说：“栽下梧桐树，才能引凤凰来。人活着也一样，根扎深了，日子才能站得稳。”我当时哪懂这些，只顾着数树干上爬的蚂蚁，一只接一只往树洞里钻。

　　风扫过树梢，叶子“簌簌”地响。一片梧桐叶打着旋儿落下来，擦过我的肩膀，轻轻躺在脚边。黄中带褐的叶面上，脉络清得像奶奶纳鞋底时绷直的线，一道一道都记着日子。

　　我拾起来，捏在手里薄薄一片，边缘脆得发卷。这叶子该见过多少事？春里它是嫩红的芽，裹着露水往上蹿，被我掐下来插在玻璃瓶里；夏时撑开巴掌大的绿，我在树下铺凉席，听蝉鸣从早到晚，看月光漏过叶隙在席子上跳；秋来染了金红，把日头的暖都收进纹路里；冬雪落时，它该躺在土里，等着化成来年的肥，护着树的根。

　　它一定见过父亲在树下编筐，竹条在他膝头“噼啪”响；见过母亲把红辣椒串在树杈上，晒得油亮亮的；见过我爬树掏鸟窝摔破膝盖，坐在地上哭，非要吃灶上刚蒸的红薯；也见过后来人去屋空，只有风在院里打转转，卷起满地枯叶。

　　指腹摩挲着叶片上的纹路，忽然觉得，这哪是叶子，分明是日子的标本。今年的秋天，我捡起的第一片落叶，就这薄薄一片上，春的盼、夏的热、秋的实、冬的静，都写得明明白白。

　　我把叶子塞进衬衫口袋，那里贴着心口，能觉出它的薄，它的脆，像握着一整个轻飘飘的过往。三爸在身后跺了跺沾着泥的布鞋，催：“天凉了，回吧。”我应着转身，看见夕阳把梧桐树的影子拉得老长，斜斜铺在院当心，像父亲当年站在门口送我时，那道落满灰尘的身影。

　　衣兜里的落叶轻轻颤着，像替我把没说出口的那些话——对三爸的亏欠，对父母的念想，对这方土的牵挂——都悄悄写进了这乡愁里。
 

    编辑：郭成