□ 蒲苇

　　推开园门的架子，泥土裹着青草的气息扑面而来。岳母正弯腰给番茄搭架子，听见动静便转过身来，蓝布衫后背洇着点点汗渍，她却笑得像株向日葵：“番茄快掉地上了，我搭个桩子，它们就能直起腰来。”

　　菜园不过一亩地大，却被岳母绣花似的种出了四季的时令蔬菜瓜果。东南角两畦韭菜一直绿得发亮；东边的菜地一季一个颜色，不是黄灿灿的油菜花、绿油油的四季豆，就是浅蓝色的胡豆花、鼓胀的豌豆角。西边架着的葡萄藤，紫莹莹的果粒藏在巴掌大的叶片下。最奇的是那排南瓜秧，顺着围墙攀到隔壁枣树上，秋后结出的南瓜金灿灿悬在半空中，像是枣树结的异果。

　　每个周末归家，总能撞见岳母在园子里忙活。惊蛰刚过，她蹲在田垄间点豇豆，指甲缝里嵌着黑泥巴；小满时节，她举着竹竿敲香椿，嫩芽簌簌落进围裙；白露前后，她挎着竹篮摘扁豆，豆荚在篮底铺成一朵朵紫色的云……我们总劝她歇歇，她却把锄头往地头一杵：“你们莫嫌弃这些菜，在城里根本吃不到——又没打农药，施的都是农家肥。”

　　园子东南角有口机压井，青苔斑驳的辘轳缠着一股细长的麻绳。岳母打水浇园时，井绳勒在掌心磨出了老茧，这是我们见过最能打动心灵的“功勋章”。晨露未曦的清晨，我们还在睡梦中，她已担着两桶清水在菜畦间穿梭，水珠溅在茄子叶上，滚成一串串铃铛，回响在那片充满希望的田野上。

　　前些年，我们软磨硬泡把岳母“骗”进城，名义上是帮我们带娃，实则想让她从土地上解脱出来——毕竟七十多岁的人了，辛苦了大半辈子，也该跟儿女享享清福。可每到周末，热爱土地的岳母总挂牵着老家的庄稼和一群鸡鸭鹅。她总念叨房前那块空地该松土了，松了土还能种三厢苞谷；田埂上那片豌豆也该收了，再淋一场雨恐怕要生芽。到了周六，她早早起床收拾妥当，便心急火燎赶车回家，哪怕退休后的岳父把家料理得妥妥帖帖，她也实在舍不得放弃钟爱了几十年的土地。暑假回老家，几个小子最爱钻进菜架：丝瓜藤织就的绿帐里，吊着纺锤似的果实；掐一朵南瓜花能当耳坠，摘一根嫩黄瓜掰成几截分着吃，常为了“外婆家的味道”吵个不停。

　　菜园边角种着薄荷、紫苏、车前草和茼蒿，这是岳母的“药铺子”。谁家孩子起了痱子，掐几片薄荷叶捣汁擦身就管用；有人胃胀不舒服，泡杯紫苏茶能助消化；熬好的车前草水，既能缓解小便不畅，又能消除内热；茼蒿因含特殊香味，是消食开胃的好菜，既能增加食欲，又可清血养心。岳母文化不高，脑瓜却极灵活，加之勤学好问，真算得上老家那一带的“土医生”。

　　去年初春妻感冒了，我们站在楼上看岳母挖地。巧的是，她没多久挖出个酒坛，掀开油纸竟是糖渍金桔：“萍儿（妻的乳名）这几天咳得整宿睡不着，这是好东西，喝了准能好……”七八年前的蜜糖依然清亮，瓷碗里的桔瓣时浮时沉，恍惚间，妻还是那个追着蝴蝶摔进菜畦的小丫头。

　　上周末回家，见园里又新辟了一块地。岳母悄悄掀开草帘，竟是几株长势正好的草莓苗。她蹲下扶正歪倒的秧苗，白发在斜阳里泛起层层银光。

　　星期天回城时，岳母照例往我们后备箱里塞时鲜菜蔬：塑料袋里的黄瓜还带着毛刺，茄子泛着绸缎般的光泽，新采的扁豆粘着草叶的香气……特别是那一篮子鸡蛋，圆滚滚的像睁着眼睛，盛满了岳母沉甸甸的爱。
 

    编辑：郭成