□ 陈静

　　夏日，风从街角溜过来，裙裾便有了完美的弧度。走出商场，自信和妖娆全写在了脸上。细数这些年入的小裙，各种花色，各种款式，算是实现了穿裙自由。然而，突然毫无征兆地想起过往——一件同样的棉布碎花裙，猝不及防地在记忆的褶皱里，抖开了它的鲜艳。

　　我上初中的时候，严厉的父亲常常告诫我：“心思要用在学习上，若能考入城里的学校，才证明你有出息！”家中吃穿用度，皆须简朴，仅满足刚需，更别说有半点打扮的念头。记得有一次，妈妈买来了一对粉红色蝴蝶结发卡，偷偷别在我的头发上。父亲看见，竟沉着脸将其一把抓下，当场折为两段，生生丢弃在我的绝望中。

　　然而，奶奶却将一切默默看在眼里。她在家的地位高高在上，岿然不动。暑假的一天，住在城里的表姐邀请奶奶去玩。归来时，奶奶的脸上漾着一丝掩不住的喜悦，眼睛亮得像偷藏了星星。她神秘地将我拉进内屋，从行李包袱中小心翼翼地捧出一个纸包。打开的一刹那，我心底整个灰扑扑的世界骤然被照亮了。奶奶低声嘱咐：“快去试一下，看合身不。”我接过裙子，那凉滑的棉布在指尖轻轻流动，如同拂过一缕清凉的小溪。内心深处，一个女孩对美的渴望，此时被彻底浇灌。

　　我终究按捺不住，第二天早上便换上这件新衣去学校“显摆”。前所未有的自信趁风而长。到了学校，才发现那飞扬的裙裾在灰黄泥土的操场与斑驳砖墙的映衬下，简直像误入麦田的油菜花那般刺眼。同学们投来的羡慕目光，像被“巴啦啦小魔仙”点成了异类，浑身被无数芒刺扎着。放学途中的黯然神伤与上学时的得意忘形形成强烈反差。回家后，我就换下裙子，藏入箱子——那柔软触感在我指尖稍作停留，便隐没入黑暗。仿佛那朵误入麦田的孤花，终究被无边无际的油绿淹没，徒留一痕羞怯。

　　后来我如愿以偿进城里读书。临行前收拾行装，骤然想起那件仅仅开了封、依旧崭新的裙子，心中窃喜：这下我可以尽情撒欢了。我满心欢喜地将它收进行李箱，以为这被乡野排斥的美丽，终能在城市寻得归宿。

　　九月，盛夏的余温犹存。我满怀期待地穿上裙子到学校，希望获得其他女同学的艳羡和赞美。然而，事情并非如我所想的美好。走在女生队伍里，她们的雪纺纱裙，将我的碎花布裙衬托得黯然失色。我再一次坐立难安。裙子的款式和色泽仿佛在周围涌动的时尚潮流中渐渐黯淡、发黄，无声地消融。听见有人低语：“乡下带来的吧？”声音虽轻，却字字扎心。从此，碎花裙再次被折叠，压在了箱子的最底层，一放就是许多年。

　　岁月流转，在城里工作的我，衣裙塞满柜橱。几经辗转，那件始终未能真正“面世”的碎花裙依然在衣橱的角落。几次断舍离，都把它留下了。虽已如陈年的晚霞，布料也显出几分脆弱，然而那碎花的图案却依然固执地清晰着。我轻轻抚过裙身，仿佛还能闻到樟脑丸的微涩与奶奶未曾带走的温情在弥漫。我怔怔思忖，恍然惊觉它从未真正属于过乡村的黄土地，也未曾融进城市的霓虹喧嚣——它仿佛生来就只为在时光深处安眠，只待这重逢一刻，于记忆里漾起对奶奶的思念，也对父亲的严加管教有了深刻的理解。

　　原来有些美丽，生来就为了被珍藏；有些遗憾，却比圆满更加长久地照亮心房。这裙子如同被岁月仔细收藏的一枚书签，夹在我生命最幽深的章节里。它从未能真正契合过任何一处地方，然而恰恰是那错落缝隙之中，侧漏出家的温润和爱。

　　时尚本是一场轮回。今天，我身上依然穿了一件碎花裙，只是心态已脱离了那个传统而又固执的年代。那件在箱底沉默至今的裙子，如同我的童年，在厚厚尘埃下始终维持着未曾绽开、却又不肯熄灭的模样。它不合时宜的鲜艳，恰成了命运写给我的一封彩笺。这暗处的微光，虽未照亮道路，却足以点燃回忆，温暖了所有回望的瞬间。