□王昊

　　我记起鲍尔吉·原野老师的散文中有这么一句话：“每棵树身上都有两辈子。”话是没错，可这对于我周遭的树而言，却算不上一件美事。毕竟身为城里人，抬眼见到的全是楼，站在高楼顶上看到的仍然是楼，实在找不到一棵像样的、高出城市的树。

　　直到翠云廊的柏树不经意闯入我的视野。那时虽坐在车上，一眼望去，依旧可见层峦叠嶂，满目苍翠。它们沿山脉逶迤延伸三百余里，似在缭绕云雾中张开的鹰爪。

　　多么蓬勃的绿啊，我彻底被震惊了。不是没见过柏树，只是没见过如此巨大苍劲的古柏。且不说树干高达二三十米，需三四个大汉才能合抱，就连冒出的枝桠都有成年人的小腿粗。

　　从儿时起，就留恋从枯草根里挣扎出的、富有生命力的新绿。于是曾将一棵小小的野草连根挖起，种在家里，用来装饰这十几平方米的简陋房间，也想修饰自己抑郁的心情。

　　我每天按时浇水、施肥，望着花盆里的草如何生长，如何舒展开折叠的叶，盼着它细小的乳芽能放肆地长高。没想到一番照料换来的结果，却并非想象中那般。它在这里长得瘦弱、孤独，毫无精神气，成了随处可见、看一眼就觉单调的绿植。我开始悔恨，居然亲手毁掉了一个自由的灵魂。

　　有些树的两辈子，看似漫长，却和“人这一辈子”并无不同。种在城里的树，可不能像在山林里那样自在——它们常被砍去旁逸斜出的枝条，根也只能贴着花坛生长。

　　历经成百上千年，连崎岖凹凸的石头都得放低身姿，老实地匍匐在岁月的烟尘里，翠云廊的古柏却能与这一切共处。它们的树根比老人的手还苍老，我抚摸着它们骨节突出的“手”，眼前浮现出一代又一代植柏人，以最原始的方式，凭一双手、一把铁锹，在血泡与老茧间栽下一棵棵树苗。

　　这些树在风雨中历经磨难，结满数不清的疤痕，根须却比鹰爪更尖利，充满老而弥坚的生命力。仿佛继承了植柏人的意志，拼命将根扎入几十米甚至几百米深的地底，抓住最结实的岩石；用树枝抵挡狂风，去争夺一席阳光。

　　目光顺树干向上望去：筷子粗细的新枝胡乱冒出，再往上是碗口粗的树枝。这哪里只是一棵树？分明是一个古老、沧桑的村庄。蚂蚁驮着秦汉的月、明清的风，沿着挣裂的树皮爬进深深的沟壑；鸟儿在树叶间啁啾，诉说千百年来发生在这里的故事。

　　这才是树该有的样子！这丝毫不逊于任何事物的样子！它们以衰老的躯干，高举起不计其数的枝条，树叶如河流般哗啦啦作响。我干涸的灵魂一头扎进这古柏林，任其随逶迤起伏的古道延伸。待这绿意浸染我自感卑微的骨头，或许就能寻回那些丢失的东西……