狗是通人性的。在川西北的乡坝头，家家户户养狗看家护院，它们都是当之无愧的“守门神”。

　　我家从前养过一条狗，浑身毛色黄得像晒透的苞谷，油亮油亮的。我们都喊它老黄——这个名字，一叫就是好些年。

　　那是个寒风刺骨的冬日黄昏，母亲从庄稼地往家走，田坎边的风“呜呜”地刮着。老黄不知何时跟在了她身后，不紧不慢地晃悠着。母亲咋个撵、咋个吆喝，它都像块嚼不烂的口香糖，硬是黏着回了家。农村老话讲“猪来穷，狗来富”，或许为了图个吉利，又或许是老黄湿漉漉的眼神，母亲动了恻隐之心。

　　老黄不挑食，好养活。没两年光景，就长成了威风凛凛的大狗。一身黄毛在太阳底下泛着光，身长腿长，耳朵总是警觉地支棱着，见了生人就“汪汪汪”叫个不停。邻居家的小娃娃们远远瞧见它，都吓得绕道走，它也因此没少挨骂挨打，可性子还是倔得很。

　　都说“狗拿耗子多管闲事”，老黄还真管过一桩“闲事”，硬生生把两家二十年不相往来的恩怨给化解了。那时候我和哥哥在三十多里外的区公所读书，没亲眼瞧见，但听母亲讲过无数回。那些年大家都穷，为了包产地的沟沟坎坎、房前屋后巴掌大的地方，邻里间争嘴打架是常有的事。

　　那天，隔壁张婶到河沟边洗衣裳。腊月的风刀子似的刮着，她弯腰去捞被水冲走的衣裳，冷不丁脚底一滑，“扑通”栽进了河沟。河沟早被乡亲们掏得淤泥见底，岸边连根抓扶的枝条都没有，张婶穿得厚、身子胖，越扑腾越往下沉，只能拼命喊“救命”！

　　“汪，汪，汪——”老黄的叫声突然划破寂静。它正巧路过河沟，瞧见有人在水里挣扎，它撒腿就往王婶家跑。王婶被吵得心烦，抄起棍棒就去撵，可老黄挨了好几下也不躲，反而叼住她的裤脚直往河边拽。王婶这才觉着不对劲，叫上丈夫跟着老黄跑到河边，一眼就看见在水里扑腾的张婶。王婶丈夫二话不说跳进刺骨的河水里，王婶赶忙递上手里的棍棒，七手八脚把张婶拉上了岸。张婶冻得嘴唇乌青、牙齿打颤，王婶又抱来谷草生火给她取暖。打那以后，两家的心结解开了，再没为鸡毛蒜皮的小事红过脸。

　　这么多年过去，我为啥总记着老黄？因为它曾悄无声息地失踪过整整一周，而这事，还和我与哥哥有关。

　　那时哥哥读高二，我读初一，每个周日吃过晌午饭，就得背着装满米、红苕和泡菜罐的背篼，走三十里山路去区中学。老黄总爱跟在后头，往常送到卡房垭——那个和隔壁乡镇交界的地方，它才会慢悠悠往回走。

　　可那天，我和哥哥边走边摆龙门阵，等走了很远才发现，老黄还在身后跟着！我们慌了神，又是吆喝又是扔石子，把它撵走，可它还是跟上来了。

　　我刚进校门，老黄摇着尾巴，眼巴巴地望着我，喉咙里还发出“呜呜”的委屈声。哥哥跑遍校园，只寻来几根快烂的红苕和一点剩饭。老黄狼吞虎咽吃完，我们又开始撵它。它一步三回头，走几步就停下来看看，生怕被抛弃。想起平日里它的好——父母喊一声“老黄，去把大鹅吆回来”，它立马撒腿就跑；晒粮食时，不用吩咐就守在旁边撵麻雀；家里来了客人，只要说一声“莫乱叫”，它就乖乖趴在一旁不吭声……

　　我们把老黄撵到旦家庙，预习课的铃声就响了。

　　那时候每周要读六天书，周五下午一放学，我和哥哥就急急忙忙往家赶。到家后，没瞧见老黄扑上来撒欢。“黄狗呢？”我们问。母亲愣了一下：“不是跟你们走了吗？我们还以为在学校呢。”

　　老黄真的丢了。整整六天，音信全无。我和哥哥坐在门槛上，心里七上八下：是不是被人拴住了？是不是遇到坏人遭了毒手？是不是迷路了还在荒野里挨饿……那晚，我翻来覆去睡不着，满脑子都是老黄的影子。

　　半夜里，“哒哒哒”，一阵抓门声从父母的房门上传来。母亲赶忙拉亮电灯，披着衣服冲出去，紧接着传来她惊喜的喊声：“老黄回来了！老黄回来了！”我和哥哥光着脚就往外跑，灯光下的老黄瘦得只剩一把骨头，杂乱的皮毛上沾满泥渍，左后腿一瘸一拐，连叫声都微弱得听不清，可眼睛里却闪着光，像是有千言万语要诉说。母亲转身就往厨房跑，煮了满满一碗面，还放了好大一块猪油——那可是我们平日里都舍不得吃的好东西。

　　我和哥哥蹲在老黄身边，眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉。真不敢想，这六天它到底经历了啥，走了多少冤枉路，又挨了多少饿。

　　后来我去了更远的地方读书，每年寒暑假才能回家。和老黄相处的日子越来越少，可每次推开家门，总盼着那个熟悉的影子摇着尾巴冲出来。再后来，哥哥在信里说，老黄是老死的，父母把它埋在了屋后的竹林里。

　　从那以后，我们家再没养过狗。日子一天天过去，屋后的竹林依旧沙沙作响，再也没有一只狗，会追着我们的脚步，伴随我们走三十里山路了。（齐述洋）
 

     编辑：郭成