□王天柱（绵阳）

　　阳春三月，园艺山上新绿初绽。风是轻的，阳光也轻，薄薄地敷在人工湖的水面上，泛出些微的粼光。一对兄妹推着轮椅，轮椅上坐着他们的母亲。这母亲刚过了百岁生日，脸上的皱纹像是被岁月用刀细细雕琢过，眼睛却亮，映着湖水，映着儿女的影子。“当我们同在一起，真快乐无比……”歌声从老人口中飘出，颤颤巍巍的，音调却意外地准。已经年届六七十岁的兄妹也跟着唱起来。母亲微微闭上双眼，沉浸在这熟悉而又遥远的旋律中。那些曾经的青春岁月仿佛在眼前一一浮现，学生们朝气蓬勃的脸庞、激昂的歌声、热烈的氛围……一切都那么清晰，仿佛就发生在昨天。这位百岁老人，便是我在南山中学读书时的高六六级一班班主任、教几何课的张国筠老师。

　　在时光的长河中，总有一些人，如星辰般照亮我们前行的道路；总有一些事，如璀璨的星光，温暖我们的心灵。敬爱的张老师，便是那熠熠生辉的星辰，而她“班妈妈”的形象，更是在岁月流转中愈发清晰，愈发温暖。

　　1955年，当张老师第一次踏入南山中学的大门时，或许她自己也未曾料到，这一步，便开启了她数十载的春秋轮回，从青丝到华发，将自己最美好的年华，毫无保留地献给了这片充满希望的土地，献给了一代又一代怀揣梦想的学子。

　　在张老师的课堂上，知识不再是枯燥的条文，而是一幅幅生动的画卷。她将抽象的几何空间，转化为可触可感的思维图景，轻言细语答疑解惑，耐心细致对比纠错，让真理在顿悟中豁然开朗。那执掌三角板的身影，始终伴随我们丈量几何人生。她不仅传授知识，更用自己的言行，教会我们如何做人。

　　她常说：“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不致于因为虚度年华而痛悔，也不致于因为过去的碌碌无为而羞愧。”这如同明灯照亮了人生道路，激励我们在成长征程中不断前行。特殊的年代里，张老师以师者仁心跨越出身偏见，对学生一视同仁。她的笑容，如融雪般温暖；她的爽朗，穿透了寒冬的阴霾。尤其是对身处逆境的学生，如同母亲般守护，让“班妈妈”这个称呼，在我们心中变得愈发滚烫。

　　三尺讲台，是她传播知识的阵地，更编织出超越血缘的师生情缘。1963年的秋天，我们初入高中。张老师便熟背学生名册，那亲切的呼唤，仿佛还在耳边回响。开学的劳动中，她带着我们一起砌操场跑道，为了寻找合适的鹅卵石，我们跋山涉水。那段时光，虽然辛苦，却充满了温暖与欢乐。即便后来她因此患上了风湿关节炎，二十年的病痛折磨，未曾有过一丝抱怨。她不仅在给我们当班主任时朝夕相伴，同出操、同学习、同劳动、同生活，历届学生说起张老师的责任和关爱，也是有口皆碑。她发现高五八级四班来自农村的学生李安靖腼腆寡言，就锻炼他读报、讲故事，后来考上大学成为石油专家；高六零级一班的陈启远考上成都电讯工程学院后就杳无音讯，让她为之揪心，不料演绎了从“失踪学生”到核能专家的传奇；1962年的一天，校领导和督导老师悄悄带着木凳来听她的几何课，师生浑然不觉，完全沉浸在知识的海洋里。那年高考，这个班创造了南山中学首个清华录取的纪录；接手的高六三级四班部分学生浮躁、谈恋爱成风，她迎难而上，一一找同学谈心，逐个家访，对症下药，扭转了班风，学习情绪高涨，创下当年全地区高考录取新纪录。

　　就这样，数十年如一日，在育人的道路上，她默默守望我们的成长，守护着我们的希望。她用世纪人生证明：真正的教育，是让每个学生都能在时光坐标系中找到属于自己的永恒定点。1966年初夏，正当我们满怀憧憬，高考却被迫停止。无奈之下，我们只能留在学校，直到1969年下乡成为知青。也因此，我们从小学毕业便进入大改班的高66级，成为了南山中学历史上在校时间最长的一届。

　　在那段艰难的日子里，张老师始终陪伴在我们身边，学习上悉心指导，生活中关怀备至，让我们在迷茫中找到了方向，在困境中感受到家的温暖。时隔十一年恢复高考后，我们一批已届而立之年的同学，能够以优异成绩考上大学，改变人生命运，离不开张老师和母校优秀教师们为我们打下的坚实基础。当张老师百岁之际，谆谆教诲犹在耳畔。她教我们懂得了人生最难的几何题，是如何在时代的抛物线中保持内心的垂直线。她用自己的一生，诠释了何为师者大爱，是我们心中永远温暖、永远值得依恋与敬重的“班妈妈”。

　　从儿时对妈妈本能的依赖，到如今对“班妈妈”深沉师爱的敬重，这份情感的延续与升华，承载着我们无尽的感恩。在纪念毕业五十年同学聚会时，又回到张老师及学校老领导和任课老师身边，才蓦然发现，支撑我们走过一切沟坎的，正是他们当年的教诲，是那一代传承下来的德业并重，知行合一的南山精神，虽然是最朴素最基本的做人道理，却牢牢烙在心底，伴随我们成长。在南山中学建校117周年之际，母校隆重庆祝了张老师的百岁寿辰，这不仅是对她个人的敬重，更是尊师重教传统的生动体现，是对教育精神的崇高礼赞。我们相信，通过张老师这位百岁教师的榜样力量，在南山中学深厚的人文底蕴与尊师重道的校园文化里，“以德立身、以爱育人”的标杆将永远屹立！