□ 李永忠（北京）

　　1925年的盛夏，母亲唐邦珍在巴蜀的烟雨中降临人间。她的一生，在儿女心中播下永恒的爱，以百年的时光，让温暖永驻我们心间。

　　我两岁半那年，母亲毅然决然地将我送进托儿所。那时的我，尚在懵懂之中，只知啼哭，全然不解母亲此举的深意。她温柔却坚定地说：“两岁半离开妈妈，你会成长得更快。”小小的我，怎么也想不明白，为何母亲要让年幼的我，早早学会独立生活。

　　多年后，我偶然翻开母亲珍藏的日记，才惊觉那些被岁月尘封的深情。1969年，我插队下乡，母亲为见在农村劳作的儿子，蹬着自行车穿越几十里崎岖山路。车辙碾过泥泞，碾不碎她那饱含深情的目光，和分手时扭过头悄悄抹去的热泪。那一幕，深深刺痛了我的心。我终于明白，母亲看似狠心的背后，藏着的是对我无尽的期许与疼爱。

　　在那个特殊的年代，出身大家闺秀的母亲，并未被生活的重担压垮，她转身走进厨房，将其当作挥洒才情的画室，把锅铲当成书写生活的墨笔，精心烹制出老家潼南太安鱼的麻辣鲜香。那一道道美味佳肴，曾是游子归家的温暖灯塔，如今却成为我舌尖上不敢轻易触碰的乡愁。母亲常说：“味道是回家记忆的钥匙。”她用一道道美食，开启了家的记忆，也锁住了我们对家的眷恋。

　　母亲留给我的日记本，封皮已斑驳如老树皮，内页却工整记录着我少年插队时的青涩时光。扉页上“读万卷书，不如行万里路；行万里路，不如阅人无数；阅人无数，不如高人指路；高人指路，不如心有顿悟”的墨迹，既是她对失学儿子的殷切叮咛，也是点亮我执着前行道路的星火。在那些迷茫的岁月里，母亲的话语如同一盏明灯，照亮我前行的方向，让我在困境中坚守信念，勇敢追求梦想。

　　2008年，汶川特大地震，山河破碎，大地呜咽。这一年的5月，也是父亲离开我们整整20年的日子。在地震后的第二天深夜，我怀着悲痛的心情，为那些在灾难中死去的母亲们，写下了长诗《孩子三别》（孩子别怕、孩子别喊、孩子别哭）。第三天晚上，这首诗被香港艺人在赈灾义演中集体朗诵，母亲得知后，说这是对身处特大地震重灾区中的她最大的慰藉。

　　母亲一生都在为我们儿女遮风挡雨，做我们坚强后盾。当弟弟在电话中告诉我，母亲去世的噩耗时，我心急如焚地赶到医院。抱着病床上母亲尚有余温的身躯。此时，一滴穿越生死界限的眼泪，竟然从母亲左眼角慢慢流出……我知道，那是母亲的灵魂在等待大儿子的归来，作最后的道别。

　　在母亲的病床上，我找到了三天前那篇刊于《人民日报》的文章，那是她弥留之际指尖摩挲过的铅字。墨香中，藏着母亲未说出口的骄傲，她用一生的时间，为我们诠释了母爱的深沉与伟大。母亲的离去，让我懂得了生命的脆弱与珍贵，也让我更加珍惜与家人相处的每时每刻。

　　母亲不是神龛里完美无瑕的塑像，而是有血有肉、充满人间烟火气的平凡母亲。她会偏心，把最后一块腊肉夹进大儿子的碗里；她也固执，重男轻女的旧习像老屋梁上的蛛网，虽努力清扫却总有痕迹。但这些看似不完美的小瑕疵，却让母亲的形象更加真实、鲜活，也让我们的记忆愈发深刻。

　　母亲每月的工资，几乎都用于对外公的赡养和对娘家兄弟姐妹的援助。那时的我们，心中虽有疑惑，却不理解母亲的良苦用心。如今回首往事，我才明白母亲的善良与担当，她用自己的力量，守护着整个大家庭的温暖与和谐。

　　母亲临终前把存款交妹妹保管，最后时刻叮嘱妹妹向我和弟弟传看并执行遗嘱。遗嘱里的公平和嘱咐，是她用一生学会的功课。她用自己的方式，教会我们如何做人，如何对待家人，如何承担责任。母亲的言传身教，将永远铭刻在我们心中，成为我们人生道路上最宝贵的财富。

　　今夜，我按母亲教我的方法学做太安鱼。蒸汽氤氲间，恍惚又看见母亲的身影，那熟悉的面容，温柔的笑容，仿佛从未离去。又闻到母亲的味道，那是家的味道，是爱的味道，是岁月无法磨灭的温暖记忆。

　　母亲似一本厚重的史书，将中国母亲的坚韧，书写成杜甫《石壕吏》里沉郁的悲悯篇章，又描绘成李白“床前明月光”中如水的温柔画卷。当香港艺人含泪朗诵《孩子三别》时，那不仅是灾难中的呐喊，更是母亲留给世间的遗产——用文字传递的，永不坍塌的母爱。母亲走时带走了最后一堵墙，却留下整片天空。烛光里，我看见她化作《逍遥游》的鹏鸟，羽翼掠过汶川新生的麦田，掠过长安街的华灯，最终停驻在书页泛黄的《缀术》算海中——那里有祖冲之的圆周率，更有她一生写就的永恒公式。爱，是逝者留给生者永远的温暖……
 

     编辑：郭成