□ 谢首勇（绵阳）

　　记忆里，年的序章，是从一碗腊八饭开启的。腊八节前，母亲便会念叨起来：“吃了腊八饭，马上就过年……”她常年在田间忙碌，面容总带着几分疲惫，可讲起这话时，眉眼间却似有星光闪烁，满是藏不住的喜悦。

　　母亲的欢喜，像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪。我们几个孩子，被那跳跃的光亮吸引，仰着小脸，眼巴巴地望着母亲。对过年的期待，在心底汇聚成汹涌的洪流，迫不及待地朝着除夕奔腾而去。

　　在物资匮乏的岁月里，为了这顿腊八饭，母亲费尽心思。她定要凑齐八样食材，花生、黄豆、胡萝卜……连平日里少见的粉条，也被她搜罗来。在那张略显破旧的饭桌上，母亲如数家珍般数着食材，声音里满是对生活的热忱。

　　腊八节后，日子仿佛被按下了快进键，每一天都在对新年的憧憬中飞逝。可心底又藏着一丝惶恐，害怕除夕如流星般转瞬即逝，害怕这短暂的欢愉过后，又要熬过漫长的等待。

　　除夕渐近，喜悦如潮水，漫过整个山村。家家户户忙着大扫除，扫帚挥舞，扫去一年的尘埃；疏通排水沟，让秽气随水流走。而后，便是蒸包子的温馨时刻。一家人围坐，炉膛里的火苗跳跃，映红了每个人的脸庞。

　　那时，白面是过年的“奢侈品”，不像平日里吃的黑面馍馍。包子馅花样繁多，大米、豆腐、白菜、豆沙，白糖红糖点缀其中，猪油渣更是难得的美味。大馒头出锅前，母亲会用红色颜料在顶端轻点，刹那间，喜庆的氛围扑面而来。最让孩子们欢呼雀跃的，是母亲用面捏成的斑鸠，芝麻或黑豆做的眼睛，活灵活现，仿佛下一秒就要振翅高飞。

　　除夕清晨，曙光初照，一家人便奔赴自留地。“胡萝卜，抿抿甜，看到看到要过年！”我们一边欢唱，一边拔起带着泥土芬芳的菠菜、胡萝卜，掐下鲜嫩的豌豆尖。洗净后，家中瞬间忙碌起来，切菜声、烧火声交织。父亲系上围裙，化身大厨，在灶台前煎炒烹炸。两三个小时后，丰盛的年夜饭摆满了桌。

　　此时，山村里鞭炮声此起彼伏。我们迫不及待地将鞭炮挂在树上，火柴一划，噼里啪啦的声响，炸出了新年的吉祥，也炸出了心底的欢乐。一家人围坐，共享舌尖上的盛宴。凉拌菠菜粉条、金黄炸汤圆、酥肉萝卜汤……一道道农家菜，将年味儿渲染得淋漓尽致。

　　山村虽小，好在不远处有几家工厂。我们常和大人同行，或是约上三五伙伴，步行去那儿洗淋浴。后来有了自行车，后座驮着小伙伴，一路欢声笑语。热水冲去一年的疲惫与烦恼，洗尽铅华，只留下满心的轻松。

　　回到村子，孩子们便在河边、山岗肆意玩耍。大人们叮嘱几句安全，便任由我们撒欢。我们一边闲聊打趣，一边点燃鞭炮，让快乐在爆炸声中飘散，在空气中回荡。

　　夜幕降临，一家人围坐，打起扑克、下起象棋，或是长辈们聚在一起打长牌。欢声笑语，在屋内回荡，空气中弥漫着甜蜜与温馨。母亲会悄悄将新衣放在枕边，那是她亲手缝制的温暖，一针一线都饱含着对孩子的爱与期许。她叮嘱我们，正月初一要全身崭新，寓意着新的一年，充满希望，重新出发。

　　时光流转，我们渐渐长大，过年的兴奋劲儿似乎也被岁月冲淡。人们生活日新月异，如今的春节，与儿时相比，已大不相同。许多人感慨，再也找不回儿时对过年的热切期盼。

　　即便如此，我始终坚信，春节早已融入中华民族的血脉，成为文化长河中熠熠生辉的印记。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”游子们无论身处何方，到了春节，回家的念头便会在心底扎根。哪怕无法返乡，那份对故乡的眷恋，也会在心底倔强生长。从这个角度看，游子对春节的渴望，与儿时的我们，又何尝不是一样炽热呢？
 

     编辑：郭成