□ 赖晓庆

　　暮色像掺了墨的清水，一点一点洇开在天边时，巷子里便陆陆续续飘起了炊烟。我站在院门口的老槐树下，看夕阳把邻家的青瓦屋檐涂成蜜橘色，檐角挂着的铜铃被晚风拨响。叮咚声裹着柴火的气息，撞碎了满巷子的光阴——又逢中秋了。

　　灶房里早乱作一团。母亲系着洗得发白的蓝布围裙，袖口挽到肘部，正往陶盆里揉糯米粉。面粉沾在她鬓角的碎发上，倒像是落了层薄霜。“醒久了才软和。”她嘴里念叨着，手掌压下去又翻开，面团在她指缝间服帖地舒展，渐渐有了月光般的柔润。父亲蹲在门槛外的竹凳上，面前摆着块整切的老南瓜，菜刀在他布满老茧的大手里起起落落，金黄的瓜肉很快堆成了小山。刀刃磕碰案板的声响，混着锅里咕嘟冒泡的红豆粥香，在空气里织成一张细密的网，网住了所有关于秋天的期待。

　　小妹踮着脚尖往案板上瞧，鼻尖几乎要触到未成型的月饼胚子。那些包了芝麻糖馅儿的小圆饼还带着母亲的手温，表面印着木模子压出的牡丹花纹，花瓣间隙漏出的糖粒，像撒了一把碎星星。“姐你看！”她举着刚捏好的兔子造型面塑，耳朵翘得老高，眼睛是用枸杞嵌的，红亮亮的，倒比真兔子还精神。我笑着接过，指尖碰到她的小手背，凉丝丝的，像清晨草叶上的露珠。

　　院外的桂树不知何时开了。也许是午后那场微雨催的，细细碎碎的鹅黄花朵藏在叶底，若不凑近些，简直要错过这满枝桠的甜。爷爷搬了藤编躺椅坐在树下，吧嗒着他那杆铜烟锅。烟缕绕着他银白的胡须打旋儿，又被穿堂风吹散，倒像是给桂树蒙了层轻纱。几只晚归的麻雀掠过枝头，惊落几点桂花雨，有的落在爷爷摊开的掌心，有的掉进他脚边的茶碗里，浮在水面上打转。“八月十五夜，桂子落无声。”爷爷突然哼起旧时的童谣，声音沙哑却温和，像老留声机里的唱词，每个字都浸着岁月的温度。

　　天终于黑透了。云絮慢慢游移，露出后面那轮圆满的月——先是一线金光从云缝里渗出，接着便是完整的一轮。清辉泼洒下来，将晾衣绳上搭着的花衬衫染成浅银，把墙角的水缸映出粼粼波光。全家人搬着矮凳聚在葡萄架下，石桌上摆着刚出锅的月饼、装在粗瓷碗里的炒菱角，还有母亲特意温好的桂花酿。酒液斟进玻璃杯，漾起细小的气泡，每个气泡里都托着个月亮的倒影。

　　妹妹捧着一块五仁月饼，咬得太急，瓜子仁蹭在下巴上，活像只贪嘴的花栗鼠。奶奶颤巍巍地给她擦嘴，皱纹密布的手背上爬满老年斑，却在触及孙女脸颊的那一刻放得极轻，仿佛怕碰碎了什么珍宝。“慢些吃，没人跟你抢。”这话奶奶说了几十年，每次都带着宠溺的责备。父亲举起酒杯，月光透过葡萄叶的间隙落进杯中，与他眼里的光融在一起：“往年这个时候，你太姥姥还在呢。”他的嗓音突然低了下去，目光投向院角的老水缸——那里曾装着太姥姥亲手腌的酸梅，如今只剩半缸清水，映着天上地下两个月亮。

　　夜渐深了。露水开始凝结，打湿了台阶上的青石板。不知谁家的孩子放了盏孔明灯，橙红色的光点摇摇晃晃升上夜空，与月亮并肩而行。远处传来零星的鞭炮声，不是过年的那种喧嚣，倒像是大地轻轻打着节拍。母亲收拾着残局，把剩了几块的月饼收进搪瓷盘，嘱咐明天早上蒸笼一热还能吃；父亲踩着梯子去摘高处的桂花，说要晒干了明年包粽子用。爷爷依旧坐在桂树下，烟锅早已熄灭，他却看得入神，望着月亮出神的模样，像个初次见到新奇事物的孩子。

　　我忽然想起小时候问过母亲：“为什么一定要团圆呢？”那时她正在给我缝补扯破的书包带，针线穿过粗布发出“嘶啦”的声响。许久之后，她才说：“就像月亮总要圆满一样，人心里也得有个圆乎乎的盼头。”此刻看着身边模糊却又无比清晰的面容，闻着空气里混杂着桂香、米香和烟火气的暖意，忽然懂了这个道理——所谓中秋，不过是找个由头，让分散的人重新围坐在一起，把那些说不出口的牵挂，都泡进同一壶茶里。

　　后半夜起了阵风，吹得窗棂簌簌作响。我在梦中恍惚看见许多重叠的影子：年轻时的母亲也曾这样揉面做月饼，那时的她还没有白发；幼年的自己蹲在同一个葡萄架下数星星，以为月亮会永远这么大、这么亮；还有已经离去多年的太姥姥，她的手背上没有老年斑，只有常年劳作磨出的厚茧……醒来时月光依然明亮，照见床头柜上放着半个没吃完的月饼，表皮微微发硬，内里的糖稀却仍在缓缓流淌。