□ 周虹霏

　　中秋夜，我在奶奶身旁看她做月饼。她的手像两片被风吹倦的枯叶，在案板上轻轻起落。我拿起手机，屏幕里是一张精修的满月——清晰、完美，却像从图库复制来的标本。

　　“来，你也试试。”奶奶把一小块油亮的面团按进模具。

　　我掌心一触，那枣木温润如玉，指尖却摸到密密麻麻、深不见底的划痕。凑近灯下细看——那不是花纹，是刻痕。横、竖、撇、捺，像无数沉默的嘴。

　　“字。”奶奶抬眼，目光穿过老花镜，“你太爷爷刻的。”

　　我怔住，指腹成了最敏感的探测器，在黑暗中循着笔画游走。这是一场无声的考古。第一道，是坚硬的“独”；第二道，是绵长的“在”；第三道，是棱角分明的“异”……当最后一笔遒劲的“乡”在掌心完整浮现，我几乎被那沉重的笔画压得喘不过气。

　　“独在异乡为异客。”奶奶轻声念出，像一声叹息，“那会儿兵荒马乱，你太爷爷逃难到这儿，中秋夜想家，又没纸笔，就拿刻刀在月饼模子里，反着刻了这句诗。”

　　我低头看自己沾满油酥的手——刚才还在触摸虚拟的完美月亮。此刻，这方粗粝的木模却让我摸到了七十多年前另一双颤抖的手，摸到了一个男人用刀尖对抗遗忘的决心。他把滔天的思念，压缩成掌心方寸间的沟壑；他把望月的眼睛，变成木头上沉默的星座。

　　我郑重地把面团按入、压实、磕出。饼胚落在掌心，诗句是正的，像一句终于说出口的告白。当我那枚带着笨拙刻痕的月饼出炉，窗外的月亮刚好升到中天。我举起它，透过饼上焦糖色的圆，望向天上的银盘。

　　我忽然懂了。天上月清辉普照，属于所有人；而奶奶传给我的这枚掌心月，只属于我们的家族与血脉。它不完美，甚至粗糙，可那些深深浅浅的刻痕里，藏着祖先的呼吸、眼泪和望乡的目光。

　　今夜，我的掌心里，栖着一轮被岁月打磨得温热的月亮。它比天上的那轮更亮，也更重。