□ 杨靖（成都）

　　儿时的夏天，没有空调，也没有琳琅满目的冷饮店，到处蝉声四起，闷得浑身粘腻难耐。不过不必担心，只需一个西瓜，就足以慰藉整个暑夏。

　　父亲会早早地起床，骑着那辆已经斑驳掉漆的自行车，车后座绑一个阿公编织的竹筐，再往里面铺一层厚厚的陈年稻草，载着全家人的期盼，去到山那头的集市上。大多数时候，都是父亲一人前往，说是山路崎岖，怕我们屁股颠簸。可我不怕，非得粘着父亲，求他带我一起，我这才看到父亲挑选西瓜时的认真劲儿。他先是在一堆西瓜摊前左看看右瞧瞧，打量的目光似黑猫警长，直到锁定目标。然后，捧起一个又大又圆的家伙，试探性地拍打表皮，歪头，侧耳，听声辨瓜。接着，再用手掂量几下，估一估重量，仿佛在进行一场无声又神圣的仪式。待挑选完毕，付完钱，父亲便将西瓜轻轻放进竹筐里。再买些急需的酱油、盐巴或味精，或是跟偶遇的乡亲唠嗑两句收成。最后，赶在日悬中天以前，原路返回。

　　回到家后，先把西瓜冲洗一遍，去掉山路上附着的尘土。再放进竹篮，沉入水井，浸透一个晌午的时间。等吃过午饭，日头正盛，再捞出食用。一刀下去，“咔嚓”清脆，悦耳润心。接着，清新甜美的瓜香瞬间弥漫整个堂屋，惹得黄狗儿摇着尾巴从柴房冲出来，围着脚跟打转。随之，刀落瓤现，映入眼帘的是欲滴诱人的色泽，红艳艳的，许多黑籽点缀其间，像极了绘画课本里那一幅夏日的画作，叫人忍不住垂涎吞咽。父亲将西瓜切成块状，大小适中，方便每个人可以拿着吃。井水浸透过的清凉，香甜倍增，只需咬上一口，夏日的闷热顿时就飘散到后山林。

　　全家人就这般聚拢堂屋，一边吃着西瓜，一边聊天：今年夏天似乎比往年热许多；地里的庄稼该灌水了；沟上的张家老大考上了省城大学；沟下的刘家小孙子已经开始走路了……话题随心所欲，想到哪说哪。这时，阿婆总会讲起父亲年轻时偷偷潜入瓜田被人抓现行的糗事儿。母亲则会讲起她和父亲在月光下分食一个西瓜的恋爱时光。阿公听得高兴，夸自己能干，曾经种过一片西瓜地；阿婆赶紧泼下一盆凉水，说“能干啥呀！你种的西瓜光长叶子不开花！”我在一旁笑得爽朗，竟然没有发现手上的西瓜正在被黄狗儿舔食。

　　农家人晓得节俭，瓜瓤吃罢，瓜皮全被母亲悉心收集起来，倒进猪槽里，喂养圈里那头老母猪，希望它在秋天来临之前，顺利产下许多小崽崽。

　　那时候的我们，吃西瓜不仅仅是为了解渴，更是一种家庭的团聚，一种情感的交流。如今，我已长大，奔波在高楼大厦，忙碌于生活琐碎。可快乐是需要延续的。每当夏日来临，我习惯去到菜市场，学着父亲当年的模样，左看看，右瞧瞧，精心挑选一个最心仪的西瓜，带回去全家一起品尝。只是阿婆的牙口已不胜当年，咬两口就摆摆手。只是阿公已缺席多年，现在还葬在堂屋后面的那片山坡，坡前许多村舍与农田，坡上黄纸压着亲人的思念。
 

   编辑：郭成