□ 味辛（三台）

　　在城市的高楼大厦里住久了，我对风的感知也逐渐迟钝了，特别是夜晚的风，它们打着呼哨，在大街小巷肆意横行，我却全不知晓，直到次日上街，看见街道两旁乱七八糟的落叶和垃圾，我才明白，昨夜又刮风了。就想起故乡的风了。

　　上世纪六十年代，我出生在一个偏僻的山湾里，我的家坐落在半山腰，几间破旧的土墙瓦房掩映在绿树翠竹之间，我生活在这里，真切地感受着四季的风吹草动。

　　故乡的风从春天吹来，轻柔而温暖。它们调皮地撩动姑娘的刘海，拂弄小伙儿的脸庞，把厚重的棉衣呀毛衣呀一件一件地从他们身上脱掉，让捂了一个冬天的人们一天比一天轻爽。春风吹拂山野，树绿了，草绿了，小麦呀油菜呀在田间快乐地生长。偶尔，一场夜雨淋湿地面，春风也没有闲着，它们把那些桃花、杏花、梨花……一朵朵从树枝上吹落下来，铺洒在道路上、草坪上，把大地装扮得格外绚烂。

　　夏天，风就变得暴躁了。它们经常伴随着雷雨而来，给雷雨充当急先锋。往往大风呼啦啦刮过以后，就会乌云压顶，电闪雷鸣，大雨倾盆而下。有时候，大风还会趁着大雨如注的时候，裹挟着雨的势力，刮断树木，摧毁庄稼，到处作恶。

　　我永远记得，一个夏日的午后，刚刚还烈日炎炎的天空中，突然乌云密布，狂风大作了。我和母亲急忙拿了绳索和扁担，一路往山地奔跑。

　　那个年代，我们那里缺乏柴火，庄稼收获后留下的包谷秆、小麦秆、菜籽秆就成了柴火的重要补充。母亲前几天砍下的包谷秆还晾晒在山坡上，现在已经干了，如果不及时收回来，被大雨淋湿就很容易朽烂。

　　我和母亲连跑带爬地来到山地，把包谷秆收拢，捆好。然后，母亲担着两大捆，我担着两小捆，迎着扑面而来的大风，艰难地往家里赶。包谷秆本来就很笨重，风还来捣乱，猛烈地吹，吹得包谷秆捆子东摇西荡，一会儿撞上了路边的石头，一会儿又挂上了路边的藤蔓，两个瘦弱的人，一路步履踉跄，大汗淋漓，却不敢片刻歇息，生怕在大雨落下来以前不能赶回家里。那时候，我真是恨透了那肆虐的狂风。

　　秋天来了，凤吹在人身上，凉悠悠的，提醒着人们：该添衣裳了，人们的衣裳就越穿越厚了。风吹在树梢上，枝丫乱颤，树叶儿就开始脱落了，一片片落叶在风中翻飞，就像一只只蝴蝶在翩翩起舞。一个秋天，山湾里到处都是落叶，地面就像铺上了一层地毯。我们最喜欢的，还是柿树的叶子，巴掌一样宽大，是很好的柴火。每当柿树叶飘落，我们就会背起背篓，到柿树下捡拾落叶，然后背回家去，晒干了，煮饭的时候，抓一把柿树叶，塞进灶孔里，看着火舌愉快地舔着锅底，心里美滋滋的。

　　最让人难受的还是冬天的风，那么凛冽，让我至今想起来都还浑身哆嗦。那个年代，我们身上御寒的衣物本来就很单薄，偏偏去往学校的路上还要经过一道长长的山岭，遇到吹风天，刺骨的寒风顺着衣领、裤脚灌进身子里，冷得人牙齿直打颤。更糟糕的是，如果吹风天又下起雨来，我们一群学生娃，只得顶风冒雨，在泥泞的山路上艰难地前行，等走完那道山岭，浑身已经冻得麻木了，衣袖上、裤管上还满是溅起的泥浆，十分狼狈。

　　故乡的风，在四季里更迭，尽管它也曾经温柔、凉爽，却让我更多的感受到了生活的艰辛，于是，我发奋读书，终于通过考学，脱离了我生活了十多年的故乡。

　　现在，故乡已经不再贫穷落后。但是，故乡的风，还会时常穿越城市的夜空，潜入我的梦里，提醒我不要忘记当年那些艰苦的日子。
 

  编辑：郭成