□ 王晓阳（绵阳）

　　对阆中的记忆最早是那瓶醋，那瓶与山西老陈醋、镇江香醋、永春老醋齐名的保宁醋。

　　像许多家庭一样，我们家在煮面条、拌凉菜，做饺子、抄手和其他菜的调料时，总要倒上少许醋，让它们变得更加可口。保宁醋是我们家的常用醋，它色泽红棕，酸味柔和，醇香回甜，是上好的调味品。不管面条也好，凉菜也好，饺子、抄手也好，只要加上点保宁醋，顿时就变得酸香可口起来。于是，你就不得不相信那句保宁醋的宣传语：“离开保宁醋，川菜无客顾。”

　　我最初并没有注意到保宁醋与阆中的关系，有一次看醋的瓶身，才知道保宁醋是阆中所产。醋名为何叫“保宁”？查资料，方知阆中在唐代时是保宁军驻地，后来成为保宁府，现在阆中城区所在镇就叫保宁镇。我觉得我们的先人很会取地名，比如，长安、成都、重庆、西宁、长春、南昌等等，都是寓意很好的名字。再比如，这个保宁，“确保安宁”，明显也是一个美好的名字。

　　但是，阆中这个名字，也许更好。不然，现在应该叫保宁，而不是阆中了。据说，阆中的得名主要是因为此地山形水势的缘故。按许慎《说文解字》的解释，“阆”，是门高的样子。阆中四面有山，犹如高高的城门，其中筑城，故曰“阆中”。同时，嘉陵江流经阆中的这段河流，古称阆水，城在阆水之中，故名“阆中”。

　　与其他醋不一样的是，保宁醋除了食用外，还有药用价值，它以纯粮为料、名贵中药为曲酿制而成，是全国唯一的药醋。因此，醋，在某种程度上，可以说是阆中的味道，是与其他城市不同的味道，是阆中的标志之一。

　　我就是闻着醋味到的阆中。今年６月，当我踏进阆中古城的时候，那股酸香的醋味似乎无处不在，飘荡在古城之中。进城伊始，不时可见药醋泡脚的店，一打听，价格并不贵，泡一次只要二三十元。如果泡脚后感觉不错，还可以花上１０元钱带上一壶泡脚醋回去馈赠亲友。如果不到阆中，我肯定想不到醋还可以这样玩。

　　当然，我到阆中，不只是为了嗅闻那独特的保宁醋味，主要是为了瞻仰那举世闻名的古城。

　　一

　　看阆中古城最佳的位置是中天楼。

　　中天楼，又名四牌楼，位于古城纵横中轴线的交汇处，是整个古城的中心点。古城的街道以此为轴心，呈“天心十道”向东、南、西、北四面辐射开来，是古城的坐标。

　　中天楼一楼有一块牌子，上面介绍此楼始建于唐，后毁于民国，２００６年由阆中市政府投资重修。中天楼高２０。５米，共三层，楼门四通，宏伟壮丽，气势夺人。三层楼都挂有牌匾，从下到上分别是：中天楼、上善若水、阴阳和平。据讲解员介绍，古人在修建中天楼时选址非常讲究，他们通过测量，计算出阆中古城四周东西走向山脉和南北走向山脉最高点在天空交汇处映射到地面的位置，就是现在中天楼的位置。

　　登上中天楼，周边景色尽收眼底。远处，壮阔的嘉陵江环城而过，在古代，这条大江既是天然的安全屏障，又是南来北往的水路要冲，令我想起刚才看到的“上善若水”四个大字。近处，绵延数公里的古城静卧江边，默默无言，与低吟的嘉陵江动静相宜。

　　回望古城，上千座民居院落鳞次栉比，错落有致，房屋多为青瓦粉墙、雕花门窗，主要体现出明清建筑特点。建筑群中不时可见一个个大小不一的天井，那是中国古建筑的特色，既透光又透气。同时，也将天上的雨水集中蓄流一处，体现万流归一、聚财四方的理念。大街小巷中，人头攒动，时有带着叮当叮当铃声的马车通过，彰显着一个旅游名城的人气。

　　在中天楼一楼，我们还看到一幅阆中古城地图。古城背山面水，坐北朝南，山围四面，水绕三方，棋盘式的格局宛如一幅天然的太极八卦图。讲解员指着地图给我们点出阆中古城的形胜之处：东西南北的四座山分别是左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武，四象具备，真正是天人合一，自然天成，至善至美。

　　二

　　到阆中古城，第二个必去之处就是川北道贡院。

　　川北道贡院又名四川贡院、阆中贡院，是当时四川举行乡试之地，是目前全国仅存的几处科举考试遗迹之一。

　　乡试，是中国古代科举考试，对于广大学子和朝廷选人用人都是非常重要的考试。各省主考官均由皇帝钦派，中试者称为“举人”，原则上即获得了选官的资格。凡中试者均可参加次年在京师举行的会试、殿试，有机会取得当时的最高学历——进士，以及学子最为荣耀的前三甲——状元、榜眼、探花。

　　乡试一般是在各省省城（包括京城）举行，阆中之所以有资格举行乡试，是因为它曾经做过四川的临时省会。虽然是临时省会，阆中自然也就成了全省政治经济中心，当然也是文化中心，文化中心的一个标志就是定期举行全省乡试。阆中代行四川临时省会１７年间，在这里共举行乡试四科。既然要举行乡试，当然，就要修建考试用地——贡院。我们眼前看到的川北道贡院似乎仍然在述说着阆中昔日的文化盛事。

　　川北道贡院位于古城内的学道街，走进贡院，需要先跨龙门，并且一定要先迈左脚才能算是真正意义上的过了龙门。这是极具象征意义的一步，在古代，对于广大应试考生来说，贡院是他们走上仕途的必经之路。十年寒窗苦读，就是为了有朝一日能参加贡院考试，通过乡试、会试、殿试的层层选拔，最后鱼跃龙门，度过“十年寒窗无人问”的至暗岁月，达到“一举成名天下知”的高光时刻。现在，一般游客到此，也要跨一跨这道龙门，图个吉利，沾个运气。

　　贡院还有一个非常通俗易懂、很接地气的名字——考棚。贡院现存有卷棚式廊道，纵横共长５０多米，左右两排是考室，各室相隔，饰以雕花。考试时按天、地、玄、黄编号，考生抽签确定自己的考室。现在来看，他们当时的考试环境并不舒适，没有空调，通风条件也不大好，每间考室只有进出小门一道，每个考生考试期间的吃喝拉撒都只能在考室里，他们的所有鸿鹄之志也都寄托在这方寸之间。

　　作为乡试地，阆中的文风很盛，文气很旺，文化底蕴深厚。自隋唐以降，科举取士的１３００多年间，四川仅考出状元１９人，阆中就有４名。另外，阆中还考出进士１１６人，举人４０４人，被誉为四川的状元、举人之乡。考上状元虽然值得羡慕，但并不稀奇，稀奇且有趣的是，阆中这４个状元恰好是两对兄弟，即唐代的尹枢、尹极两兄弟和宋代的陈尧叟、陈尧咨两兄弟。更有趣的是，尹枢、尹极两兄弟考上即退休，他们考上状元时都已年逾七十，超过当时的任职年龄，只有衣锦还乡。

　　虽然没有什么惊人的政绩，作为中国历史上第一对兄弟状元，尹枢、尹极刻苦学习、永不放弃的精神获得了人们的尊敬，被世人敬称为“梧桐双凤”。为纪念兄弟状元，人们把尹氏兄弟住宅命名为状元府第，在阆中市学道街和古城入口处建立了状元牌坊，贡院里也塑有他们兄弟的雕塑。

　　三

　　大凡读过《三国演义》、看过三国影视、听过三国故事的人，一定都会知道张飞。

　　张飞不仅是三国时蜀国的着名战将，“关、张、赵、马、黄”（关羽、张飞、赵云、马超、黄忠）五虎上将之一，而且是“刘、关、张”（刘备、关羽、张飞）桃源三结义兄弟之一，是三国中故事性最强、最家喻户晓的人物之一。

　　现在，我们在阆中古城又与“张飞”相遇。三国蜀汉时，阆中为巴西郡治，张飞任巴西太守，驻防阆中达７年之久。蜀国伐吴前夕，张飞被部下范强、张达所杀，头也被范、张二人带走，后来埋在云阳，只有身体葬于阆中，这就是张飞“头在云阳、身在阆中”的来历。张飞遇害后，人们敬其忠勇，为他筑冢建祠，也就是现在我们看到的汉桓侯祠。

　　桓侯祠俗称张飞庙，为明清时重建的四合庭院式古建筑群，占地５０００多平方米，由山门、敌万楼、左右牌坊、东西厢房、大殿、后殿、墓亭、墓冢等建筑组成，面积２２００平方米。桓侯祠造型别致，结构精美，是四川三国文化的一大胜迹，令人想起成都的武侯祠。

　　在我的印象中，张飞的形象就是豹头环眼、黑脸多须，性格勇猛急躁，有时又粗中有细。讲解员的讲解，却又有些颠覆我对张飞的这些旧日印象。那位年轻的小姑娘，在讲解时，一口一个“张三爷”，一口一个“关二哥”，叫得十分亲切，仿佛张飞、关羽就是她的家人或者是很亲近的人。她描述的张飞身材高大，长相英俊，且家有资产，活脱脱一个当时的“高富帅”。她口中的张飞能文能武，识文字，擅书法，既可在外上马杀敌，又可入室为妻子画眉。

　　阆中人喜欢张飞是有理由的。张飞在镇守阆中期间，曾经率精卒万人，打败了曹操的上将张合带领的三万人的进攻，取得了保境安民的重大胜利。当地百姓对张飞爱戴有加，把张飞当作他们的守护神。罗贯中的《三国演义》第七十回“猛张飞智取瓦口隘”描写的就是这次战斗，张飞假装饮酒引诱张合劫寨，大败张合，夺取了瓦口关。这是张飞的一贯计谋，此前，张飞入川时，曾用此计诱败过巴郡太守严颜。张合当时也算是曹魏名将，没想到也中此招。真应了那句俗话：最厉害的招有时就是最简单的招。

　　张飞留给后人的记忆不仅在头脑里，还在舌尖上，那就是回味悠长、远近闻名的张飞牛肉。相传张飞在征战获胜时，会亲自动手将牛肉制作成可口的下酒菜，犒劳将士，这道菜也深受阆中人的爱戴，后人就称之为“张飞牛肉”。张飞牛肉表面墨黑，切开后肉质为棕红色，恰好与猛张飞的忠勇形象相似。

　　离开阆中时，我们一行都带了张飞牛肉，当然也带了保宁醋，打进我们包的不仅是古城的特产，更是古城特有的风味与情愫。

　　（作者系资深媒体人，中国作家协会会员）
 

  编辑：郭成