□ 张德明 王柳(绵阳)
苏州是一座带着浓厚墨香气息的城市和享有盛誉的才子之乡,也是广出作家、少见的文学之城:叶圣陶、陆文夫、范小青、苏童、王尧、荆歌、叶弥、朱文颖、戴来、车前子、房伟……范小青是其中很重要的代表。范小青是中国新时期以来当代文学十分活跃且成就突出的见证者、参与者与叙述者,因其创作呈现出的民间性、世情性特点被评论界归并为典范的当代世情小说写作。范小青在各体小说创作领域的成就有目共睹,本文以其短篇小说集《遍地痕迹》为例,对她近些年的短篇小说创作及相关现象做一个概略分析。
从1979年夏秋之际范小青写出她人生中第一个短篇小说至今,她的短篇之路开启接近半个世纪,已发表短篇小说400余篇。其中,这20多年里就有300来篇。范小青短篇小说的中国风味、中国气派、中国神韵所形成的特有面貌非常理想地显示了中国当代文学短篇小说写作的丰富性、多样性与高水准,其短篇作品的数量、质量、影响度以及被评论界关注的频率已经成为当代文坛一道别致的风景和现象。她在当代文学的主流写作中很好地保持了自己独有的个性和坚守,更传递出了自己独特的思想与精神价值。
范小青是一位现实主义意识特别强烈的作家和紧贴大地的“时代书写者”。长期以来,她的短篇小说写作都有一个很具体实在的时代根基:在现实关系的处理上,既敏锐地贴近时代,以在场叙事的方式深刻表达现实洞察,与时代保持着紧密的连接,又能透过现实表现更深广的世界,诚恳、善良、温和、含蓄地写出社会人生的丰饶多姿;在思想意蕴上,她秉持对时代生活真诚担当的立场,书写日新月异、活色生香的意义世界,与读者构成了一个和谐共鸣的审美界面;从人物到结构,从故事到叙述,从判断到情感,都显示了一种劲道、蕴藉、柔韧、宽阔的美学力量。这些成为范小青写作的精神和逻辑起点,也是她短篇构件常显大意象的生成根由。
《遍地痕迹》收录11个短篇,其中部分作品分别获得了百花、钟山、丁玲、汪曾祺、高晓声文学奖等奖项,整体水平很高,显示了一位优秀作家的创作实力、品位和开阔的时空意识。日常生活已经沉淀为范小青的个体经验,成为她的内心世界和文化精神的一种自然色调。这种姿态和视角,是她获得成功的第一要素;第二要素是她的短篇创作始终饱含着一个良知作家对现实世界的基本感受与理解:纤细、隐忍、多思、豁达。这种从感官到感受,再到心灵实践的写作恰好是当代短篇小说现实性的根脉所在。
《遍地痕迹》精于在日常生活的琐细中发现生存世界的离奇之处,从中展现人性密码,抓拍闪光灵魂,省思欲望世界,描摹百态世情;《碎片》以对网络时代千奇百怪的消费理念和流光溢彩的人心揭示和问询,表达作家对日常生活的精彩探秘;《无情物》对乡村生活新现象、新事物迅捷而机敏地做出有效响应,知性地写出当代生活的复杂和有趣,特别富有时代特质;《邀请函》对美不胜收的民间生活表现了经久不衰的持续兴趣,让读者领略世间美丽的同时,提示着人们现实生活中那些值得守望和抚摸的过往;《谁在我的镜子里》以新颖独特的小说技法表达了智能化时代文学对生活的真理性揭示,对现实的表现具有特别的深度。等等。这些作品和她一贯的自然平和写作风格有所不同,显得更加结实硬朗、饱满宽广。生活纵深感的加强,使范小青短篇小说的厚度和宽度得到极大拓展,笔触密集有度,笔调浓淡平衡,色调温和诚恳,大气氤氲,豁然开朗,呈现出大家风范。
范小青短篇小说在细枝末节中充满了现代生活的基本元素,精于对时代进程中人物精神状态的整体书写,这是她新世纪短篇写作形式探索的主题选择。她的文学视点深度下沉,文学伦理温情宁静,文学观念理性而诗意,充满了时代感和浓厚的烟火气,原汁原味吹弹毕现,她竭力勾画和建档了中国21世纪初期令人感动的普通人生的完备图像,具有十分强烈的现实指向和关怀色彩,咫尺之间尽显时代风云,读者可以在时代缩影之下读出日常生活的参差冲突。那些凸显时代滋味的弹性文本紧贴现实情境,叙事性、情感性、自发性与新质创造有机融合,时代气场烟霞漫卷,暖意绵绵,朗润世间。
范小青的短篇小说清丽秀雅、紧贴大地,少见地符合短篇小说的美学规范,而且长期保持稳定的艺术质量,这种不懈的努力和积淀,为读者留下了关于平凡生活的富于温度和情怀的写心造像。她在“一雕栏,一画础”的方寸世情之间建构了一个欣欣向荣、花团锦绣的广袤丰腴的时代生活。这是新世纪范小青短篇小说的一种品相,以范小青的实力和秉性,相信会有新的惊喜留给读者。
编辑:郭成