□ 王利斌（绵阳）

　　上世纪７０年代初，父母因三线建设自中原来到了巴蜀的大山里。这是一个四面环山的小县城，狭长的地带，一条河流穿城流过。童年时光在封闭的山水小城缓缓流淌，一直有一种被禁锢的感觉，这里就是我出生的地方——广元旺苍县。

　　当年，这个偏远的小县城除了当时为数不多的本地人居住外，几家支援三线的企业职工撑起了整个县城的繁华和热闹，父母所在的国营企业就是其中最大的一家。阔别３０余年，再次回到这里，只剩下仅存的几幢筒子楼。游走在筒子楼间，脑海中竭力搜索着记忆中那些建筑和环境的影像，历经５０余年的风雨侵蚀，筒子楼几乎没有被蚕食的痕迹。看着一排排青砖、红砖房，像是一位感情笃深的老友，伫立、静默，只为等待归来者的一瞥，在未来彻底消失前。

　　筒子楼只有三层，我家住在二层，每层的走廊连接着每一户人家。宽度只有一米左右的地盘，是当年的奢华空间，走廊俨然是大家共同的活动平台，不只是用来过路，吃饭，放鞭炮，做功课，摆个躺椅纳凉，逗蛐蛐，烧煤球，在这里都能派上用场。

　　在我儿时的眼里，小小的世界亦是大大的天地。长大后，曾经以为的大天地看上去是那么的狭小、拥挤。每一幢筒子楼也显得那么矮小，每一幢楼之间，原来那么的亲近，去往大食堂、大澡堂、锅炉房、厕所、医务所、子弟校方向的距离不过咫尺之遥。

　　每每饭后，孩子们会聚集在一起玩乐。那时的游戏简单而健康。在水泥路面上画线条，玩“把关”的游戏；要么就三五成群，在楼幢的角落玩跳马、骑马打仗的游戏；更冒险的是在弹弓上绑上鞭炮发射出去。成年人上演的则是斗鸡大战，谁家的鸡斗赢了是很有脸面的。

　　筒子楼组成的家属区在一个叫张家湾的浅山脚下，无数次和小伙伴踩着山间的小路，沿着铁轨，穿过一个幽黑的隧道，感觉到了另一个天地，结果看见的是更远更高的大山，横亘的山脉对这个小县城形成了合围之势，梦想变得遥不可及，偶尔从高空掠过的飞机让我们兴奋不已，在一阵阵叫喊声中，希望好似插上了翅膀冲向蓝天一路呼啸而过。

　　在我们厂矿的附近就是县城，是早期的集市、新华书店、影院、粮店、学校等公共配套设施集中的地方。琳琅满目的商品煞是喜人，在那个商品紧缺的年代，看着什么都新鲜，尤其和厂里的小卖部比，这里如同大超市。我最喜欢去的地方就是新华书店和烧饼铺子。大点的时候，陪着母亲去粮油供销社，拿着粮票，排队买粮食，帮母亲背点轻的粮袋子，挺有成就感。街上的小相馆是独特的风景，因为独家经营，时常门庭若市。那个年代照相本身是件奢侈的事，大都是选择春节的时候，全家人去相馆拍上一张黑白的全家福，照片上每个人的表情都比较严肃。厂矿的人每到周末就走出自己的“小圈子”，在老城感受着人间烟火。

　　如今，县城的老街多年前就重新改建了，当地也定为红色旅游基地，县城老街因此改名为“红军城”。每年春节的“耍火龙”在县城的新街主干道举行。壮汉们挥舞着长龙，一路游街，旁边的群众燃放着烟火向壮汉的身上喷射，硝烟弥漫，男人们的前胸后背都被炙烤的通红，节日的氛围格外浓郁。小镇的民俗是由来已久的，在当地民众看来都是喜庆的象征，也让大多异乡的三线建设者们在思念家乡的时候，内心总能升腾出一股为信念而奋斗的力量。
 

     编辑：郭成