□ 张怀理（绵阳）

　　从张家李园到乡政府所在地石牛镇，是二十里的山路。这是一条下坡上坎，曲里拐弯的羊肠小道，时隐时现，一直伸向远方。路的两边，长满了蒿草或者杂树。夏季里，树木的叶片伸展开来，草丛里也会探出些野花，这条路就更有了一副生机盎然的样子。

　　这条路很狭窄，最窄的地方，需要迎面走过来的两个人，侧身才能让开。这条路也很陡峭，最陡的地方，人的鼻尖，已经离土坎很近，需要脚手并用才能爬上去。当然，最难走的还是下雨的时候，我们需要光着脚丫，脚趾紧扣泥土，一步一步，缓慢前行。偶尔，一跤摔下去，在泥水中印下一个人形，满身稀泥地爬起来，又继续赶路。

　　这条路虽然很难走，却是当年我们走向外面世界的唯一出路。乡镇上有街道，街道上有商店，我们要去镇上卖蔬菜，卖鸡蛋，还要卖李子。当然也要从镇上买盐巴，买酱油，还要买布头。

　　更重要的是，这条路还会带给我们温暖而美好的记忆。走在这条路上的人，不管认识还是不认识，都很亲切。遇见卖菜的就有人打招呼：今年天干，蔬菜涨价了，你这趟能卖个好价钱。遇见卖鸡蛋的，又有人提醒：脚下走稳，小心摔跤。最让人感动的，还是路人的相帮。一次，我挑着一担李子去卖，一路走来，已是精疲力尽。走到最狭窄的地方，迎面走来一个人，已经无法侧身相让。那人说一声：娃娃，这么小就挑这么重的担子，好造孽。说完，他接过我的扁担，挑起担子，一直把我送到了宽敞的地方。这条路旁的住户人家，都很善良。养了狗的，都会拴上一根绳子，怕伤来人。外出干活的，总会把厨房门敞开，让饥渴赶路的人自己进去，喝上一瓢井水。

　　走在这条小路上，我总能够遇见洪祖爷。洪祖爷叫张子洪，是个瘸子，需要拄一根木棒才能行走。据说洪祖爷年轻的时候身强力壮，靠做生意为生。有一天下大雨，但生意不能耽搁，洪祖爷挑了担子，拿了打杵，就上路了。一路还算顺利，谁知走到田家坝，却发生了意外。原来这里有一条横着的水沟，拦住了去路，平日里人们铺一块长石条作为桥面，就能行走。但是大雨把这块石头冲走了，路也就断了。洪祖爷凭借一身力气，想挑着担子跳过去，却不料脚下一滑，栽了一个跟斗，花生散落一地，自己也摔断了腿，落下了终身残疾。

　　洪祖爷丧失了重体力劳动能力，就去修桥补路，整天忙碌在这条小路上。每到天气晴好，他都要拄上木棒，扛上锄头，走上这条小路。路面塌陷了，他就填上石头，填上泥土，方便行走。小桥冲毁了，他就找来树棒，缠上稻草，方便通行。其实在这条路上，像洪祖爷这样的人还有很多，他们觉得修桥补路是最大的善事，不仅可以修今生，还可以修来世。这些人起早贪黑，或扛了锄头，或拿了铁铲，一有空就忙碌在这条山路上。

　　有了洪祖爷这样的人，故乡的这条小路就有了更多的欢乐和更美好的记忆。在这条路上，最难忘的记忆，就是交公粮和看电影了。到了收获季节，生产队就将冬水田收割的稻谷晒干，用风车吹去瘪壳，单独存放在一处。某一天凌晨，生产队长敲响那面铜锣，用铁皮话筒在山梁上一喊：“今天交公粮啦！”于是，全队男女老少倾巢出动，背背篓的，担箩筐的，提麻袋的，全部涌向生产队的保管室。之后，这条山路上就有了长长的队伍，人们异常兴奋，喜笑颜开，真是一路稻香，一路欢歌。看电影则是在夜里，在乡镇上看完电影，整个二十里山路被火把照得透亮，犹如一条长蛇蜿蜒在山路上，蔚为壮观，好看极了。

　　我高中毕业以后，决定报名参军入伍，就是从这条小路走向军营的。记得那天生产队长亲自给我戴上了大红花，乡亲们敲锣打鼓欢送我，父亲母亲和妹妹更是送了一程又一程。我和其他参军的同伴，在石牛镇坐上汽车，离开了故乡。在离开的那一刹那，我回头望见了故乡的小路。我觉得那条小路就像一根长长的线，而我就像被那根线牵住的风筝。因为这条小路，我走向天涯海角，却永远也走不出我的故乡。

　　后来，我在部队提了干，转业后又留在城市工作，虽然城市楼房林立，街道宽阔，道路平坦，但我仍然不敢忘记故乡的小路。

　　几十年过去了，没想到我们真的进入了好梦成真的年代。张家李园修建了公路，汽车甚至可以开到我们的老屋。这条公路不仅平整宽敞，还是水泥路面。张家李园的乡亲们，凭着这条公路，或者做生意，或者外出务工，如今都富裕起来，不仅修了楼房，有的还买了汽车，日子过得红红火火。

　　现在回到张家李园，那条记忆中的小路已经隐没在茅草树丛中，但曾经的记忆却没有消逝。道路宽了，我的父老乡亲，心也该更宽了吧！
 

     编辑：郭成