□马红(绵阳)

　　岁月不居，时节如流，不知不觉，那些年已成为永远的回忆。

　　那一年，记得刚刚进入腊月，奶奶就四处寻找邻家废弃的罐子，把捡来的罐子洗刷得干干净净，然后摆放在屋子的一个角落里。到了腊月三十的黄昏，奶奶就把罐子拿出来，小心翼翼地一个一个倒扣在菜园四周的篱笆上。到了晚上，奶奶叫我跟在她身后围着菜园四周走，一边走，一边念念有词：“腊月三十晚上顶罐罐，老鹰饿得直叫唤!”据说这样做了，家里养的家禽就安全了。不过至今，我都没有见到老鹰捕食小鸡的情景，就连老鹰，也只是在书中的插图或电视、电影里看到过。

　　那年腊月三十晚上，父母准备一大盆热水为我洗脚。洗脚时，母亲一边洗一边念叨：“腊月三十晚上洗个脚，赶吃伙!”母亲讲的四川话，听起来挺有韵律感。就算现在，在我们当地，如果你到某人家去，恰好赶上人家吃饭，彼此就会打趣道：“噫，硬是三十洗了脚的嗦。”

　　新年到了，家家户户都在准备零食。炒胡豆，炒豌豆，炒南瓜籽……若能吃上壳壳炒花生，算是富有的了。然而那一年，不知道母亲用了什么方法，许多小伙伴依然“咯嘣咯嘣”嚼着炒胡豆，我却吃上了脆生生的壳壳炒花生，在小伙伴面前狠狠地显摆了一番。其实我家并不富有，为了我在过年能吃上壳壳炒花生，真是难为了母亲。

　　那些年，棒棒糖可是个稀奇货。腊月里，母亲准备好几斤上好的大米，带上我到镇上炸棒棒糖。大家排着长队，伸着脖子，一脸焦急，一脸兴奋，长长的队伍用一条长龙形容一点不为过。生意特别好的时候，排队要从上午排到下午。大米进去了，出来的，就是孩子们馋得直流口水的棒棒糖，有的像孙猴子的金箍棒，直直的，可以长达一米，中间空心，有的弯弯扭扭，手指粗细，或红或白，使劲咬一口，“咔嚓”一声，甜甜的，脆脆的，满口都是香。

　　还记得我家第一次杀年猪。那年有一天，父亲从集市牵着一头小黑猪回来。后来才知道，父亲是在别人的怂恿下“帮”人买猪，结果自己倒成了真正的买主——受骗了!好在父亲还是牵回了一头小黑猪，虽然有点物不所值。小黑猪挺可怜的，腿短，身子小，毛粘乎乎的，身上还有一些疮，见到人，浑身战战兢兢，直往角落躲藏。母亲没有过多责怪父亲，而是精心地饲养这头小猪，还请来当地的兽医帮忙治疗。过了几个月，小猪长得壮壮的，父母就准备卖给食品站。却因为猪的体型不够彪悍，体重老是不达标，食品站工作人员拒绝收购。往返了好几次，父亲还低三下四地给工作人员说好话，但还是卖不掉。恰好要过年了，父亲一气之下，说不卖了，杀了吃肉!本以为父亲说的是气话，哪知道父亲和母亲，真的就把那头猪赶到我家房后山坡下杀了。那是我家第一次杀年猪。

　　时光如梭，那些年的美好记忆，却永远在我心里。