□ 罗建秋（绵阳）

　　每年农历的冬月，我们这个地方乡下的、城里的各家各户都会不约而同做一件事情——做腊肉。

　　乡下人会毫不吝啬地将他们喂养一年的年猪、鸡鸭鱼肉宰杀后腌制成腊肉、腊鸡、腊鸭、风干鱼。城里人也会兴奋地涌进菜市场、超市购买他们心仪的各种肉类制成腌腊制品。各家各户窗台上、阳台上院坝里都晾挂着香肠、鸡鸭鱼肉等腌腊制品。

　　我也毫不例外，每年这个时候，我都会跑进市场，选购肉类制成适合家人口味的腌腊制品。每次，望见悬挂在阳台上的广味、川味香肠或是柏枝熏过、没熏过的腊肉、酱肉，和珍珠排骨、盐心舌肚、腊鸡、腊鸭等等，心头美滋滋的。将它们晾干后统统塞进冰箱，看见冰箱里塞得满满的腊货，才会心生满足。

　　儿时，偶遇家里打牙祭有肉吃，平时总绷起个脸的父亲会喜笑颜开的念叨：“红萝卜抿抿甜，看到看到要过年，娃儿要吃肉，大人没有钱。”岂止是莫得钱，关键就是那时莫得肉。那时候，买米要粮票，买肉要肉票……家长为了一大家子吃饭穿衣没少费心思。

　　在寒冷的冬季，放学回家，推开家门，最希望看见的是火炉上的锑锅“噗噗”冒着热气，随之闻到味道独特的腊肉香。

　　每年快过年的时候，母亲变着戏法似的，将家中窗台挂满腊肉、腊鸡、咸带鱼。那是母亲用每月人均定量的肉票攒出来的“成果”，没有亲朋好友来都舍不得吃。

　　老家在资阳农村的三姨，每次到我家中做客，都会带来一大块油腻腻的烟熏过的老腊肉，尽管在当时来说路途遥远，尽管那时三姨家中经济条件不够宽裕。

　　快过年时，位于江油马角坝的铁路机务段，总要拉回来几个冷藏车的咸冻带鱼卖，每家每户买回家后蒸、煎、红烧，变着花样烹调带鱼。那几天家家户户都飘着咸带鱼的味道，每个人打的饱嗝都是带鱼味。母亲每次都把个头大肥实的带鱼清理洗净风干，与窗前晾晒的腊肉一起，变成春节和日后家中餐桌上的美味佳肴。

　　上世纪80年代后，我们这一代人成家立业，也开始像母亲一样年年制作腌腊制品，让家人享受传统美食。只是品种更丰富，味道更可口，储藏时间更长。

　　这几年，我越来越发现，自制的腌腊制品有些“怠销”。

　　究其原因，我和妻的父母都已仙逝，无法尽孝。爱女也成人妻为人母，不再喜好腌腊制品，确切地说是更加注重营养注重健康，更加崇尚美食新潮。关键我们也上了年纪进入老龄，人来客去的少了，也没有了年轻时的胃口。

　　“今年过年少做点腊肉。”没到做腌腊制品的季节，我和妻都在告诫自己，但依然忍不住往大冰箱塞满腊肉。

　　我想：我这是在嚼腊肉，还是在寻觅久远的年味？
 

    编辑：郭成