□齐术洋（绵阳）

　　我手中的这部手机，是相伴五载的华为国货。并非财力不及，实乃情谊深厚，它亦未曾有丝毫故障，五年来仅换过三次手机膜。

　　有友人笑我严苛，对己吝啬；亦有朋友打趣，称嫁人当如老齐，感情专一不二，手机五年不换，号码二十余载未改。我不换手机，自有缘由。

　　“老爸，给你买了部手机。”五年前二月的一个夜晚，当时在川大读大二的儿子归家，将手机置于我面前。

　　“你哪来的钱？我还供着你呢。”我诧异道。

　　“这您就别管了，反正不是不义之财。”我心中了然，那是儿子省吃俭用所得。“爷爷，也给您买了一部老年机，声音特大。”八十三岁的老父亲喜笑颜开，不住点头。

　　三年前，儿子奔赴深圳。许是交流匮乏，许是管束过多，又或是他对读研意兴阑珊，竟悄无声息地前往那座城市。此事于我心中纠结许久，直至两年前方才释怀。

　　在深圳的一年，我的手机常处静音或飞行模式，偶尔方有微弱信号传来：“老爸，最近怎样？忙不？”我深知他投身“深漂”之列，那是一座充满独立精神与活力朝气的都市。其快节奏与高效率的工作环境，使他无暇回顾大学时光与故乡人事。

　　两年前七月下旬的一日，深圳的号码传来熟悉的话音：“老爸，我正办辞职手续。”

　　“为何？出了何事？”我心中一紧。“思索良久，决定回来考研。”

　　“书本都搁置一年了。”我担忧地说。

　　“无妨，考不上再寻工作。”那声音清脆、利落且自信满满。去年九月，儿子满怀憧憬，阳光自信地踏入川大研究生院，攻读高分子材料专业。

　　“老爸，我给您预订了一款新手机。”

　　“不必，此机尚好，运行流畅，毫无卡顿。”

　　“可抢手了，我都订了华为新版，何况您那手机都快成古董了。”

　　“若真要买，待此机无法使用再说。”

　　……

　　因我的固执坚守，儿子只好作罢。

　　后得知，深圳那边给他补发了两万费用。我亦曾思忖，自己是否太过刻板、冷漠，不谙人情世故。实则，内心深处已领受了他的心意。恰如明代汪广洋诗中所云：虎为百兽尊，罔敢触其怒。惟有父子情，一步一回顾。

　　自去年九月起，“收到，谢谢老爸”再度如他上大学时，每月收到我转去的生活费时一般，每月准时现身于我的手机屏幕。

　　前日周末，与八零后友人雨辰于一茶楼闲谈。雨辰阅历丰富，笔锋犀利，虽相交未久，却情谊深厚。他翻出一年前三月三十日晚与我的聊天记录（儿子拟录取公示当晚）：儿子这八个月，一路艰辛，幸有陪伴与鼓励。毅然辞工，荒废学业年余，其坚韧勇气，唯有支持。八个月间，他内心的煎熬，我铭记于心。我仍记得，当晚给雨辰发完信息，双手颤抖，忽生抽烟饮酒、登楼呐喊之念……我常愧疚，儿子考研前感染新冠，考前高烧至39.5℃。而我，是单位仅存的未“阳”二人之一。为保单位工作运转，竟无暇送药归家，是儿子裹紧衣物，晕沉前往姨妈家取药后又蹒跚返回。

　　行文至此，手机铃声又响，声音传来：“老爸，忙啥呢？”“写文章，写你，写我，写手机。”

　　“禀报老爸，明日与导师赴上海出差。”“注意安全。”

　　……

　　挂断电话，我步至阳台，点燃香烟。风与我各享其半，烟雾缭绕中，我仿佛看见电话那头儿子俏皮的神情与诙谐的模样。

　　我并非极度怀旧之人。家中旧物，如衣物书报，能弃则弃，毫不眷恋；往昔之事，可忘便忘，绝不纠结。

　　然又确是念旧之人。恰似昨日，独乘乡村公交，前往三十年前曾涉足之地，用儿子五年前购置的手机，摄下那上半街属德阳、下半街归绵阳的场镇原生态景致。