□ 张家鸿（成都）

　　赵晓梦在《一棵还乡的接骨木》中曾言：“我可以坦白的是，我是一个怀旧的人，也是一个容易睹物思人的人，更是一个喜欢天马行空般幻想的人，也爱把自己看到的、经历的和想象的东西诗意地表达出来。”虽此为与诗歌相关的发言，但用来解读其散文集《缓冲地带》却极为合宜。这部散文集无疑是赵晓梦的怀旧之书。

　　《路上拾遗》记录了２００６年的一场远行。从成都启程，一路历经平武、王朗，走过白马藏寨、九寨沟、若尔盖、红原，再经金川、丹巴、泸定，最终返回成都。这般环绕一圈的书写，最令人印象深刻的当属赵晓梦对沿途美景的细腻勾勒。清晨，山谷中婉转的啼鸣，既唤醒了他，也唤醒了整个山谷。远处的草地仿佛披上了黄金甲，沼泽地周围是一个个金黄色的草包，成群的牦牛悠然地从水畔走过。谁能说，这些美的点滴、点滴的美，没有参与他的生命合奏呢？如果说《路上拾遗》让人读来充满无限向往，那么《特招生往事》则令人内心沸腾。奖励他五毛钱的符正策老师、为他免去一千五百元费用并送来录取通知书的合川二中校长、因他数学严重偏科而对他无比严厉的数学老师、打来免试录取通知并让他选择学校的省招办工作人员，以及主张招他的西南师大中文系教授，他们都在赵晓梦的文学之路上洒下了温暖的阳光。此外，还有温情满满的《与女书》，虽仅收录五封书信，却跨越了十六年的光阴。从襁褓中的婴儿到亭亭玉立的少女，十六年里，赵晓梦倾注了太多的爱。给予女儿贴心的问候，让生命与生命的相遇变得无比美妙；为女儿加油鼓劲，使生命因互相鞭策而充满力量；引领女儿前行方向，“三心”与“二意”既寻常又深刻。

　　“每一个平常生命的生长与消逝，都值得诗人去关注去体会去抒写。”生命是写作之源，诗歌写作与散文写作皆是人们对万物的感知与回应。与生命处境有关的诸多事件，自然也是写作内容的应有之义。如此一来，还有什么可以被拒之于散文创作的门外呢？散文作品若不关乎生命，必然会显得轻飘；文字若与生命的处境毫无关联，注定缺少值得品鉴的内涵。

　　在前往怒江大峡谷的旅途中，车子出故障无法驾驶，坐在拖车上看到的月亮令人终身难忘。峡谷两岸群山之上，明晃晃的月光始终在天窗与他对视，无论道路如何拐弯，它都不离不弃。“似乎把人的心事全部看穿，毫无秘密可言，那些沮丧、那些纠结、那些不安，全都被月光收走”。在月光下，人是没有遮掩的，是通透、敞亮的。赵晓梦所接收的月光，何尝不是一种精神之光呢？在出行的路上，他不止一次遇到朝圣者。在红原境内遇到曲格时，他们已从若尔盖出来两个多月，沿着公路磕头三百多公里。他们计划花两三年时间走完全程，经金川后转道炉霍、德格、昌都，进入西藏，最后抵达拉萨。一行三人，两人磕头，一人后勤，如此轮换。在八月份依然炎热的天气里，赵晓梦给他们送上几瓶水，以及真挚的祝福，愿他们一路平安。

　　赵晓梦认为：“这些生活的细节，在我内心澎湃生长，我没有理由不把它们表达出来，让更多的人分享这种美好，感受到万物生长的力量，延伸着我们回望的视线。”写作是一种吐露，而写作之前眼睛与心灵的接纳，则是一种吸收，最终助力作家生命的成长。因此，《缓冲地带》既是他的怀旧之书，也是他的行走之书与成长之书。

　　对赵晓梦而言，散文写作近似于记录，是直面生活的记录。说难也难，忙碌与琐碎总是不由分说地占据着生活，挥之不去；说容易也容易，因为一颗心总是敏感着，饱含温度，从未冷却。并非不讲究章法，只是与他的诗歌创作相比，散文更加随性、自然。正因为如此，他可以书写更多，可以包容更多。这些文字在不同的情境下，因不同的缘由被赵晓梦诉诸笔端，它们是生活这部大书的多面，看似凌乱、纷繁，却被一颗真挚、赤诚的心串联着，至少以时间为顺序呈现着。字里行间，有他的懵懂岁月，有他的成长经历，有他的闯荡直至成熟之道，还有他长居成都之后回望故土时的难以言说。总之，对赵晓梦来说，散文就是他生命的刻度。

　　文字里呈现的是他生命的来路，也注定指向他生命的归处。那里有诗歌，自从缪斯女神被唤醒，余生便有诗歌相伴左右、不离不弃；那里有对女儿的爱，不管她长到几岁、走到人生哪个阶段、最终安顿于哪个角落，爱都不会褪色；那里有高原、山川、河流的壮美，让他带着家人一次次探寻、回返；那里有与西南师范大学以及《西南师大报》有关的青春时光。它们虽在时间上已成为过去，但在情感上、在生命中却从未过去。正如作者在《剪贴本上的逝水年华》末尾所写：“那些年那些人那些事，全都一股脑冲出来，我只有合上剪贴本，让那些逝水年华在纸上汹涌，在梦里汹涌。”既然如此，已被文字定格的生命片段，无论是年少乡村往事、近几年的出行旅痕，还是文学道路上的行走足迹以及女儿孩提时光的诸多点滴，又怎么会真的消逝呢？它们以文字与梦的形式，深深参与了他的现实。

　　“对现实事物的细微感知，成就了一个又一个伟大的诗人，也成就了文学史上一个又一个诗歌高峰。”借赵晓梦的话来讲，散文写作同样源于对现实事物的细微与敏锐感知，它们是琐碎、慌乱、不可预料的生活之光。遇见、观察、采撷、书写、凝聚，这是众多散文家一直在做的事，赵晓梦亦不例外。散文是一种什么样的文体？是以一颗敏感、热切之心直面、挖掘、书写生活本真的文体。生活之真是源头，内心之诚是河水，散文如同一条河流，与“真诚”二字有着与生俱来的关联。

　　那么，何为缓冲地带？缓冲地带在哪里？在赵晓梦的生命中，文学就是他的缓冲地带，他经由这里回忆往事，从这里汲取能量，在这里实现成长，又从其中收获快乐与幸福。
 

  编辑：郭成