山野(绵阳)

　　听说生产队要杀年猪，就好比自己家要杀年猪一样兴奋。那些年，人们吃的差不多是照得见人影的红苕酸菜稀饭和苞谷搅团，吃肉，谁又不高兴呢?

　　杀了年猪，接下来便要分肉。

　　分肉在何家大院。堂屋中一张桌上早已堆放了好几条猪肉，而门口已摆放好了用来分肉的桌子。参与分肉的人各司其职。其中一位屠工在继续剔骨。另外一位干部在油灯下用一张纸写好编号然后揉成团，边将纸团散在外面桌上，边对门口等候的人们说各家派一人来拈阄，我们准备分肉了。这时围成一团的人分开一条道，各家各户依次抓阄，完毕。拈到中间位置的人喜笑颜开，排名靠后的叹了一口气。

　　割肉的屠工抓起一扇猪肉“嘭”的一声，放在刚才拈阄的那张桌上。刚才写号的干部喊道“1号某某，3人1斤半!”割肉的人“歘”的一声割下一块肉，挂在旁边的秤上一称多了点，便要割。这时排在1号的人就央求道“不割行不?我今天的运气本来就不好，拈到1号你还要割分给我的肉?”“不割我怎么分得交(均匀)?”于是不由分说割下多余部分。很快两头猪就被分得一干二净，最后只剩下剔得很净的碎骨。

　　那时候，人们喜欢肥肉，而不是半肥瘦的猪屁股、夹缝肉。中段的肉叫宝勒，这个部位的猪肉肥且厚实，四面见方，没有一丝杂碎。所以无论是到公社食品站买肉还是分肉，大家都喜欢宝勒。分肉拈阄如果抓到这个中间位置的号，就有可能分到这样的好肉。

　　记得有年分肉是我母亲抓的阄，等待分肉以及看热闹的人把负责分肉的围成半圆，看着他们念号，看着他们报名，看着他们割肉、称肉，一点也不觉得累，反而很兴奋。毕竟一年只有一次嘛!那年我母亲的手气好，抓到中间的号，按理应该分到好肉，可实际上到手的却是略微靠后，接近猪屁股。拿回去母亲叹了叹，然后就拿去用盐腌了。

　　有一年冬天，天空飘起了雪花，我放学回家到菜园子撇菜，途经何家大院下面院坝，看见正在杀牛。此时牛的身体已被剖成两半，平放在院坝中央铺开的晒簟里。屠工正在分割，牛肉冒着血气，周围还溅了不少的血，飘落的雪花掉在地面、牛肉上，转瞬之间就消失了。牛肚牛肠堆放在旁边。

　　又分牛肉了?回去问母亲，母亲说，这头水牛老了，干不动活了。果然，分了牛肉。母亲依然没有煮给我们吃，而是将分来的牛肉煮熟，然后抹上盐巴、辣椒面、花椒面挂在房梁上，说是过年的时候用来招待客人。挂在房梁上的牛肉红透诱人，有时我就忍不住跑去，悄悄用指甲去抠一丝来解馋。弟弟们也偷偷学着我的样子，几次之后还是被母亲发现了。母亲就很严厉地说，你们再敢去抠牛肉，我就要打人了!

　　其实母亲并不是吝啬之人，而是家贫没有办法。记得我还很小的时候，睡梦中被母亲推醒，一股肉香弥漫开来。但眼睛实在是睁不开，母亲于是就将舍不得吃的肉塞进我的嘴巴，我迷迷糊糊咽下去接着又睡，睡梦中还迷迷糊糊舔了一下自己的嘴巴。第二天母亲说起，原来是头天深夜，生产队组织人去打偷棉花桃子的“猪狸子”，那是一种野生的小兽，不知是獾还是果子狸，反正回来连夜清洗兽肉，再炒了分给各家各户。虽然炒的肉只有盐味，但吃在嘴里糯糯的，香喷喷的，用唇齿留香来形容一点也不为过。

　　生产队分肉的事，至今虽然已经过去几十年，想来还犹如昨日。

　　编辑：谭鹏