□ 宋恕（绵阳）

　　每到腊月，我都要回忆起老家山区乡村生活的日子。

　　腊月，老家乡间的空气中透出一股诱人的甜香，这是屋檐下悬挂的成坨的玉米棒子散发出的粮食香味，展示出农户丰收和富足。晴朗的日子，太阳在天空高悬，把光线轻柔地洒在四周的高山上，洒在宽广的院坝里，麻雀在房前屋后飞来飞去，画出一道道柔美的弧线，扑啦啦一声便不见了踪影，似乎已融化在天边。微风一吹，枯黄的板栗树落叶铺满一地，踩上去绵软软的。乡村悠闲起来，腊月的农事已近尾声。

　　劳作了一年的农户难得地闲了下来，除了油菜需要过锄以外，余下的农活已经不多。那些家庭主妇、姑娘们则坐在窗下拉袜垫织毛衣，悄悄地讲着私房话，时而发出怯怯的笑声，脸上飞过一道道红霞；男人们忙于修补农具和开始盘算起近期的农活。

　　小寒一过，风也有些紧了，气温下降了，天空阴沉沉的像有了心事，一种如烟似雾的东西在沟谷、林地、屋檐下游来荡去，缠绵往复。一坡一坡的土地闲了下来，一坝一坝田野闲了下来，映入视野的是一茬茬高高低低的黄色玉米秆，偶有青草在其间生长，绿绿与金黄组合在一起，成了乡村腊月的别致画板。农户将会画上些什么呢？这要等到春耕后让其变质腐烂，成为庄稼最为宝贵的肥料，让它们再作一次奉献，再作一回升华。

　　雪，最初是在山头出现的。站在村庄的屋檐下，眺望对面的群山，你会惊奇地发现，什么时候山头白了起来，成了童话般的世界。这种积雪十分耀眼、顽固，似乎与大山早已融为一体。颜色是透底的银白，将苍茫的大山划出了一道明显的界限，雪线以上是白色的，与天空的界限不太明晰。雪线以下则是深色的，饱含水汽的树林变成沉重的青色，将你的视线局限于不再广阔的空间里，让你的心事变得淡定，让你的思绪飘飞得很远很远。

　　一些上了年纪的中老年人留在家里，火塘成了他们朝夕相伴的场所。他们以火为伴，与邻为友，围坐在火塘边，聚在一起，一边喝茶抽烟，一边满怀深情地讲起年轻时的种种往事，讲起了他们上山打猎，下河捕鱼的丰富经历，一时变得孩童般天真起来。岁月好像离他们很近，生活似乎离他们很近。这一坡山地田野是属于他们的，这乡村纯净的空气是属于他们的，还有这山、这水、这树、这村都存留在他们的记忆里。这个世界有些变了，外面发生的事情打开电视就能知道，闭上眼睛就能体会。彼此间的距离越来越近，世界变得越来越小。还有让他们更为高兴的事情，今年腊月，除了原来那条敞亮的乡村公路七弯八拐地穿过大山，实现了“村村通、户户通”，手机上电视上又传来了高速公路通车的消息。要多活些年头才行，要多看看这个精彩的世界才过瘾嘞！
 

    编辑：郭成