□ 李继东(绵阳)

　　从小学到初中，我是在厂里子弟校完成的。我升初中时，恰好迎来了子弟校的“春天”，陆陆续续地来了几个师范院校的年轻人，我的初中语文教师张清罡老师就是其中之一。

　　初见张老师，留下了深刻印象：眉宇间尚隐见稚气，一件陈旧的白底蓝碎花的确良衬衣，下摆勉强遮住腰脐，更像件短褂;下身天青色手工缝制的直筒裤，裤管在腘窝处形成许多褶子，将裤脚往上提了起来，露出一对未着袜的脚踝;脚上穿着双略微变形的人造革皮鞋;头发倒是剪得整齐，方方正正的大板寸，刚从师范学院中文系毕业的清贫学子标准形象。

　　子弟校的孩子，每有新老师报到都会“欺生”。在张老师的“见面课”上，发自学生各种刁钻古怪的“拷问”，让他整堂课都局促不安，窘迫得整张脸跟未曾熟透的西红柿似的，红中泛青，正是顽皮孩子们想要的结果。那堂课让张老师同样毕生难忘。很多年后他还提及，当时他真想立即“逃跑”。那群精神亢奋，顽劣异常，野性难驯的孩子吓得他委实不轻。这和他刚从学校毕业，憧憬中自己未来的学生应有的乖巧懂事犹如天壤之别。其实张老师还准备了一篇很温馨感人的“告学子书”腹稿，奈何惨遭一番唇枪舌剑荼毒，直接胎死腹中。

　　还好，张老师没有当逃兵，而是选择为了一帮“野孩子”留在大山深处。在此后数年的教学生涯中呕心沥血，谆谆教诲，得到了子弟校师生的广泛尊重。

　　张老师来到学校没几天，就迎来了教师节。我花了一毛钱，向这位新老师赠送了一张明信片，画片上是当时的青春偶像小虎队全体成员。

　　时间似水，不知不觉，又是一年暑假，张老师没有回巴中老家，一个人住在学校的单身宿舍，我和同学去张老师处“造访”。

　　不足10平方米的单身宿舍里，收拾得整齐干净的单人床，权做主人待客的长椅。“不亦乐乎”的张老师同我们就着床沿并肩而坐，即兴开始神聊海侃。谈金庸，说琼瑶，从独树一帜的张雨生，再到称霸流行乐坛的“四大天王”……岂是“不亦乐乎”，简直忘乎所以。躁动的青春，让我们像麻雀儿般聒噪，本寂静而沉闷的校园，荡开阵阵欢笑与生趣。

　　那天，于东张西望中，我瞥见张老师宿舍的墙上，钉着两张保存得很好的明信片。其中之一，正是我送给他的教师节礼物。画片上的小虎队成员光鲜依旧，经主人勤拂拭，未蒙尘半点。

　　“好几年了，怎么你还留着?”我颇为惊讶。如果不是偶然再见，我几乎已经忘了这事。“这是我平生第一次收到的学生礼物，当然要珍惜!”张老师神色瞬间肃穆，回答很是真诚。

　　张老师的话，让我心头震撼，顿时对他又添几分仰慕和敬重。

　　数十年若弹指，如今回忆起来，张老师在课堂上讲过什么，早统统不记得，唯当年那句“这是我平生第一次收到的学生礼物，当然要珍惜!”时常贯耳不绝。只字片语，却教会了我匹夫处世的立命哲学：人生注定邂逅万千，繁华如梦，唯情谊弥足珍贵。此圭臬，已成为我窃居逆旅，待人接物的量尺。

　　后来我离开了滋养过我的那方山水，此间虽有过一次回乡与老师短聚，已是11年阔别。张老师也早不再是老师，但在我的心里，他永远是那人生初见着的身穿白底蓝碎花衬衣，下着天青色手工直筒裤，性格谦和，斯文儒雅的年轻老师。每到教师节，我都用短信给张老师发去祝福，而他也会简单地回复一句：“祝一切安好!”君子之交淡如水，似淡却浓，如此师生情谊，不也很好吗?

      编辑：郭成