□ 孙红梅(绵阳)

　　我读初三时，父亲成了我的数学老师。父亲从教以前读过十几年书，当过兵，也当过农民，在他身上，书生的书卷气，军人的严厉，农民的质朴，教师的严谨，兼而有之。

　　我读初一数学不及格，初二刚好60分，看不到升学的希望。初三的数学课，父亲站上了讲台，使我精神一振。

　　父亲精神抖擞，声如洪钟，让你打不了瞌睡。他的数学语言极其简洁干净，思路极其清晰流畅，我的注意力分分钟都被他抓牢。他要求学生很严格，从书写到格式，从错题集的建立到相似题型的整理。父亲站在那儿，气场十足，是无声的权威。他不会让我们死背公式，而是一个题让我们寻求多种解法。他每一堂课知识点不多但必抓住要害，让你每堂课学有所获。他非常注重练习，他说要学游泳就必须下水，老站在岸上是学不会的……

　　很多人惊叹父亲的教学效果，便来听课，取经，以为暗藏了什么制胜法宝，有什么必杀秘技，结果一无所获，他的课质朴得像他身上我妈妈缝的灰色“的确良”衬衫，连一点装饰一个图案也没有。

　　常常，数学老师的办公桌上堆积着永远也改不完的作业，淹没在永远也解不完的题海之中……可是父亲看来好像轻松得多，上午考完数学，别人还伏在试卷上埋头苦干，父亲已经把批改好的试卷发到学生手里，开始评讲。他的作业是全批全改的，办公桌上永远那么清爽，他看起来似乎总是那么轻松自若。

　　休息的时候，我们那个小小的房间，被乡下带来的箱箱柜柜塞得像仓库，常常挤满手捧书本，求知若渴的学生。父亲常常刚捧起饭碗，又放下，学生是这样川流不息，常常这拨刚走，那拨又来。父亲总是很公平地对待他们，哪怕这个学生只能考几分，他依然耐心地对待他，也决不伤斥他，小心翼翼地保护他的哪怕一点点上进心。这个时候，我的母亲穿梭其间，始终慈祥地微笑着，不厌其烦地把饭菜热了又热。屋子里的气氛是愉悦的、温馨的……

　　在生活中，许多老师喜欢把自己装扮得无所不知，无所不能，以此来树立自己的威信。可我父亲的身边，常常簇拥着他的爱徒，或在花繁叶茂的洋槐树下，或在残阳如血的篮球架下，谈到热情洋溢处，争到面红耳赤时，顺手取一根树枝作笔，以大地作纸，勾勾画画，指指点点，乐在其中……

　　一位师兄讲，一次在乡小开教研会，为一道数学题，全区数学教师解了半天也没解出。主持教研会的谭老师把目光转到没有发言的父亲身上：“老孙，你看呢?”父亲站起来说：“这么个题，我们班找个学生就能做。”他几步走到教室门口大声说：“宋元清，你带上纸笔去办公室做一道题，解完题就走。”晚自习时，父亲无比开心地在师兄肩上拍了两下，呵呵大笑：“宋元清，你娃娃给我长脸了，一道题一屋人闹麻了都解不出来，你硬是五分钟不到就解出来了，好样的!”

　　父亲教我的数学只有一年，而我对数学的兴趣却刚刚开始，后来我考入师范学校，数学一直在年级前十五位。工作第一年，教两个班数学依旧轻松自若，如鱼得水。单位选送我到进修校参加青年数学教师培训，我又毫不费力地将数论和数分学到双百分，这一切，都是父亲给的。

　　父亲今年75岁，身体康健，精神矍铄，声如洪钟。如今住在御营坝，经常在柔柳拂堤的安昌河畔，从容走过，静看风起云涌，波平如镜，一任花开花落，鸥飞鹭集。生活中亦常有不尽如人意处，皆一笑而过，泰然处之。

      编辑：郭成