□王月娥(游仙)

　　或许每个人的故乡都有一条河，人们因水而生、依水而居，被水浸润、被水滋养。我的故乡也有一条河，其实是一条江，而且是一条有名有姓的江：嘉陵江，经年流淌，奔向远方。

　　童年的快乐大部分都与河有关，在河滩的水沟边捉螃蟹、捞鱼虾是常事，运气好时还能捉到乌龟。天热了就下河游泳、戏水，骑在水牛背上比赛谁家牛儿游得远。遇到涨大水的时候，上游冲下来大量的木头、树根，我们就捞起来晒干做燃料，称作“水捞柴”。每年秋末冬初，河边的鹅卵石下就聚集着一些又臭又香的“宝贝”——九香虫，这九香虫也叫“屁巴虫”，闻起来臭，但用温水浸泡将臭屁放尽后，加少许油盐在铁锅里炒熟，又奇香无比，用来下酒或当零食吃美味无比，同时也是一味稀缺中药材，不喜欢吃的就捡来卖了换钱，也是一笔小小的收入。

　　早些时候，故乡的河是连通山里与外界的重要通道，运送货物主要靠水路，好些祖辈们都干过跟船拉纤的营生，我的爷爷就是其中一员。小时候最爱听爷爷讲故事，他的故事总是跟外面的世界有关，引人无限憧憬。还记得跟爷爷到河边放牛时，靠在岸边的大石头上，看牛儿悠闲地吃草，河水哗哗流向远方，我不止一次地问爷爷：“这河水从哪里来?又流到哪里去?”爷爷捋捋他长长的白胡子，半天才慢悠悠地回答：“上广元，下苍溪。逆水而上就到了广元市，顺流而下就到了苍溪县。”无论是县城还是市里，对我来说都是遥远的存在，只在大人们的描述里想象过。那是需要翻越一座又一座大山，拐过一道又一道河湾才能到达的地方。那遥远地方怎么才能到达呢?只有一条出路——读书!那时，小学在村上读，中学在镇上读，考起大学就可以到市里或其他更大的城市去读了，那也意味着就可以跳出这个边远的小山村，去见识外面广阔而繁华的大世界了。

　　为着外面的世界，为着祖祖辈辈都想走出去的愿望，我和小伙伴们从小就背起书包，早起晚归，奔走于学校和家之间，晴天一身汗，雨天一脚泥，乐此不疲。小学时通校，小伙伴们三三两两结伴而行，每天沿河边来来回回，一路上要么边走边背诵课文，要么叽叽喳喳一起畅谈未来。初中到镇上读，需要住校，每周往返一次，必须要过河，河边的渡船是一艘大木船，船工是兼职的，每天只有那几趟，农忙季节或人少的时候，就半天不开船，要是错过了前一趟，下一趟往往一等就是几个小时，有时刚走到河边路口，眼见渡船马上就要撑离河岸了，就赶忙大喊几声：“等一下，等一下!”船夫心情好就会等一会儿，喊的人急忙快跑一阵跨上船，连说幸好幸好!遇到船家撑远了，他是断然不会再等的，落下的人就只有无奈地跺跺脚。

　　我上学时有好几次都被遗落在河边，眼见对岸的同学一步步走到教学楼，我却只有在河边的沙石堆里干着急。学校里铃声响了，老师们讲课的声音都听得到，我只能暗暗对自己说：下一次一定早点!再早点!迟到的阴影会延续到梦里，以至于成年后只要一遇到比较紧急的事，我的梦里就会出现正要过河渡船却刚走的情景。有时河是阻隔，河是障碍，但有时我们又享受着河的给予，河的恩赐。漫长岁月里源源不断流淌的河水，不仅养育了两岸生灵，还沉淀下宝贵的财富——沙金。很长一段时间里，父辈们都在河滩上忙碌，忙着淘沙金，将河滩下深埋的沙子挖起来，用河水冲洗、翻淘，提取沙金换钱，为清苦的生活增添了几分欣喜。

　　河对岸就是场镇，赶场的日子最热闹，买卖声、吆喝声、讨价还价声此起彼伏，本地农家瓜果蔬菜，外地转运时髦洋货都有。有一年夏天，母亲背了背包到镇上邮政点取钱，她把取了的一千元现金小心翼翼地放进背包的夹层里，就到种子市场去买蔬菜种子，付钱的时候突然发现背包被划破了，现金不翼而飞。在人来人往的街头，她急得眼泪直流，在场镇上来来回回找了好几遍，把可能遗漏的地方都翻遍了，还是一无所获。我不知道那天母亲是怎样回到家里的，因为那一千元是在外务工的父亲东拼西凑才邮寄回来的，本来是计划给我和弟弟交学杂费的。事情过了半年后，母亲才对我们说起：那天回家坐在渡船上，她几次想栽进河里淹死算了。幸亏同行的乡邻劝慰她，一直陪她走到家才离开。“贱命一条，跳河都不配!”后来她笑着说。

　　母亲挺过来了，我们家最艰苦的那段日子也挺过来了。人生的轨迹如同一条河流般延展开去，朝着未知的远方，一路跌跌撞撞。我和弟弟相继到城里读大学，在城里工作、成家、定居。故乡的河离我们越来越远，耳边不再萦绕着那熟悉的水声，奔腾蜿蜒的身姿也越来越模糊。现在我居住的城市也有一条河——涪江，很久后我才知道，原来涪江是嘉陵江的支流，它在重庆合川汇入嘉陵江，嘉陵江又在重庆朝天门码头汇入长江，然后一路浩荡，终归大海。世界就是这么奇妙，原本以为已经远离的生命之源，其实只是换了一种方式融入。

　　编辑：谭鹏