□廖天元(南充)
有一年去峨眉山旅游,无意中被导游狠狠“坑”了一把。当然,这里所说的坑,不是被“宰”的意思。那年大约凌晨三点,就被导游叫起来上车,结果途中,司机说路被堵死。一群人在车里迷迷糊糊二十多分钟后,大巴依然纹丝不动。师傅说,下去步行吧。一问还要走多久,回应说半把个小时。车里大多是第一次去峨眉山的人,一听用时不多,没觉得是多大个事,一伙人兴致勃勃,精神抖擞,欣然下车。
凌晨时分,天上星星点点,山涧凉风习习。一群人打打闹闹,开始还健步如飞,走着走着问题就来了。时间早过了半个小时,眼前还是一个弯连着一个弯。从月明星稀到曙光初现,映入眼帘的始终是看不到尽头的路。问前面的人,还要多久,答曰快到了,但就是到不了。一晃三个多小时,我渐渐气喘吁吁,小腿酸疼,脚下无力。十岁的儿子早就疲惫不堪,磨蹭不走。我开始拉着他,后来背着他,又拉着他,背着他,反复折腾,累得精疲力尽,痛得呲牙咧嘴。
其实我还好,最终在晌午爬到金顶。但是儿子和她妈妈,在离金顶的十步之处,无论如何不愿再动。十步之遥,是我夸张的说法,记忆中,只要再爬过一趟石梯,就可以登顶看云海仙境、普贤佛像。他们母子俩身着雨衣,站在一棵树下,温和而坚定地拒绝了我的提议,让我自己去欣赏膜拜,反正,他们是有心无力了。
很多年后,儿子即使成长为一个挺拔帅气的小伙,旅游只要说去爬山的地方,都坚决反对。那次经历,估计让他心有余悸终身铭记。
当年我心里很不爽,总觉得这个事折射出的意义不好。教小学的父亲打小给我灌输的是贵在坚持,他的字典里绝对没有半途而废这四个字。父亲常在我面前念叨,行百里者半九十,一步不走等于零。只差一小步,一小步啊,怎么能如此轻易放弃呢?
我在山顶看得兴趣索然,想着他们的脆弱和懦弱,只觉得怒其不争,于是耿耿于怀。压根忘记,从凌晨到午间,他们其实已经拼尽了全力。
直到很多年后,遇见了苏轼。
苏轼也爬山,爬山后留下一段文字:
余尝寓居惠州嘉祐寺,纵步松风亭下。足力疲乏,思欲就亭止息。望亭宇尚在木末,意谓是如何得到?良久,忽曰:“此间有甚么歇不得处?”由是如挂钩之鱼,忽得解脱。若人悟此,虽兵阵相接,鼓声如雷霆,进则死敌,退则死法,当恁么时也不妨熟歇。
黄州惠州儋州,一个比一个位置靠“南”,一个比一个条件艰苦。想不到苏轼在如此逆境之下,依然如此豁达乐观。爬不上去又如何?放过自己,停下来就是——此间有甚么歇不得处!
有甚么歇不得处呢?山下可仰视,山腰可眺远,山顶可俯瞰。风景不一定只在远方和高处,每一个角度都有不同的景象。关键是,足力疲乏力不从心之时,此时再行强求,只会憋坏自己。
憋和逼有很大不同。逼,是一个人有潜力却懒散,逼一把就顺势而为马到成功。憋,是一个人已经殚精竭虑,黔驴技穷,再用外力就会出问题。
有甚么歇不得处呢?我想,苏轼亭子还是要去的,彼岸也值得奔赴,只是不是即刻马上。歇一歇不代表躺平和摆烂,更不是破罐子破摔。歇一歇喘口气,积蓄一下力量,带着一颗淡泊安宁的心。
总觉得苏轼这篇短文受到《陋室铭》的影响,要不表达的主题怎么和刘禹锡不谋而合呢。当年我教书,深深欣赏刘禹锡随遇而安安贫乐道的人生态度。那时,自己身居陋室,前途一片茫然,吃不到“鸡”,喝《陋室铭》这样的鸡汤无疑也具有极大的安慰效应。
对《陋室铭》创作的背景,有些有趣的记录。说刘禹锡被贬至安徽和州县之后,和州知县故意刁难。先安排他在城南面江而居,刘禹锡毫不在意,挥笔写下一副对联:“面对大江观白帆,身在和州思争辩。”和州知县知道后很生气,吩咐衙役把刘禹锡的住处从县城南门迁到县城北门,面积由原来的三间减少到一间半。新居位于河边,附近垂柳依依,刘禹锡仍不计较,并触景生情,又在门上写了两句话:“垂柳青青江水边,人在历阳心在京。”知县见其仍然悠闲自乐,满不在乎,又再次派人把他调到县城中部,而且只给一间只能容下一床、一桌、一椅的小屋。半年时间,知县强迫刘禹锡搬家三次,面积一次比一次小,最后仅是斗室。刘禹锡遂愤然提笔写下《陋室铭》,请人刻上石碑,立在门前。
对刘禹锡而言,对有格局有梦想的人而言,此间有甚么歇不得处?一箪食一瓢饮,足矣!
有一年搬家,意外看到儿子写的一本日记。竟然读到他记录去峨眉山的故事,他说:“老爸去山顶了,我和妈妈在树下看雪,雪花飞过来,拍了拍我的头,说,孩子,您辛苦了!”
没看出儿子的失望之情,竟看到他歇得那么富有诗情画意,亏我为他一直焦虑至今。但愿从此以后,岁月送给我苦难,也赠我更多的清醒与冷静。如果偶尔发飙,大不了吼一声:此间有甚么歇不得处!