□ 李木一(平武)
近期,电视剧《人生之路》引起了全国观众的热议,《人生之路》改编自作家路遥的中篇小说《人生》。《人生》这本书,是父亲推荐给我的。父亲说,上世纪八十年代初,改革开放刚刚起步,物质生活较为匮乏,年轻人最喜欢的娱乐方式之一就是读书。1982年,那一年父亲19岁,读完《收获》杂志当年第三期刊载的中篇小说《人生》,他的内心久久不能平静。《人生》引发了父亲灵魂深处的强烈共鸣,激励警醒着他往后的人生。
与《人生》的主人公高加林感同身受,父亲也是地地道道的农民出生。改革开放以前,和高加林生活的陕北农村不分上下,父亲的家乡是贫穷落后的川中遂宁农村,吃不饱,穿不暖,许多人在成年前都没有鞋穿,只能打赤脚。父亲那时穷得吃不起米面,每天的主食只有望而生厌的红苕。他在村上的小学念书,破败漏风的村小流传着一首戏谑的歌谣:“老师不放学,学生饿得哭。回家吃冷饭,红苕又大坨。学生哽死了,老师跑不脱。”
跟高加林想要离开土地去往城市一样,恢复高考后,16岁的父亲抱着对城市无限的期望与向往,通过考学离开家乡,来到川西北小县平武读师范,毕业后便留在当地参加工作。高加林的乡村教师工作被人走关系取代后,通过亲戚的暗箱操作,被安排成了县委大院的通讯干事。与高加林不同的是,父亲当年师范学校毕业前,经常给县上办的《山泉报》投稿,刊登的文章大受好评,所以他没有被分配到学校教书,而是成了县广播电视台的一名记者。父亲说:“看到路遥笔下的高加林,就像看到了自己那样亲切。”父亲刚参加工作时,城乡差距很大,强烈的等级观念把人强行分为三六九等。一次在餐馆吃饭时,有一个城里人知道父亲是农村人后,似乎认为农村人天生就应该在城里人面前低人一等,对父亲冷嘲热讽,父亲敏感的内心充满了屈辱,那苦涩的滋味和高加林进城掏粪遭受羞辱的感受并无二致。
“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的,没有岔道的。有些岔道口,如事业上的岔道口,个人生活上的岔道口,你走错一步,可以影响人生的一个时期,也可以影响一生。”人生如棋,一步走错,满盘皆输。诚如高加林这样的年轻人,站在人生的十字路口,面对形形色色的诱惑,该如何选择?都说知错就改,善莫大焉,可一个人的一生又能够承受几次犯错?
《人生》对父亲的爱情观也有深远的影响。父亲说当时给他介绍对象的还是挺多的,其中不乏家庭条件优越的姑娘,但他最终选择了同样来自农村的母亲。因为母亲和《人生》中的巧珍很像,善良美丽、勤劳勇敢、勤俭节约。父亲喜欢看书,母亲喜欢看电视剧,他们的兴趣爱好交集并不多。我曾问过父亲:“你们交流起来没有共同语言怎么办?”父亲笑了笑,答道:“兴趣爱好只是个人喜恶,不能影响对方的生活。相互理解、彼此包容、共同成就,这才是一个家该有的样子。”
几年前,我从大城市大学毕业,回到山乡工作,心理落差特别大,完全无法适应乡镇的工作环境和生活环境,感觉自己像极了高加林,从农村到城市走了一圈,最终又回到起点。父亲让我把《人生》认认真真读一遍。“生活总是这样,不能叫人处处都满意,但我们还要热情地活下去。人活一生,值得爱的东西很多,不要因为一个不满意,就灰心。”“你不竭斯底里精疲力尽!怎么才能破茧成蝶涅槃重生?”
信念的灯塔照亮了黑暗中迷茫的我,支撑我走下去。我开始接受命运,积极响应脱贫攻坚和乡村振兴的时代召唤,在高山上的田间地头留下一滴滴滚烫的汗水、一串串走过的脚印。我后知后觉,给需要帮助的人带去一丝温暖,便是对自我最大的慰藉。为家乡献上一朵自己亲手浇灌的小红花,即使再小的花火,也能发光发热。我想这大概就是文学的力量吧。
每个人的人生只有一次,不要辜负光阴,更不要辜负自己。作家路遥用他的《人生》影响了我家两代人的人生,成为指引父亲和我人生航向的灯塔。愿文学经典历久弥新,对更多读者的人生也有所裨益。
编辑:郭成