□ 汤飞(绵阳)

　　岁月如长河，每个人都是她的支流，有着属于自己的流向、流速，必定有交错者、或许有合流者。时光固然不舍昼夜，但人们总会在不同的地方做下标记，或以时刻，或以事情，抑或一人、一语。尽管类似于刻舟求剑——终究不可能溯流重历，只好对痕回味。无论如何，它们是人生的醒目的刻度，某些还有刻骨之印。哪怕时日有水滴石穿之力，亦不能磨灭之。

　　虽云刻度，彼此却并不等时、等距、等轻重，一时岂能尽数。我忽然想到的是家中诸位长辈的生日，在很长一段时间里，这一个个日子串起了年少的我的期待、欢喜……以及感伤。

　　春节的鞭炮声尚未远去，道路上的欢笑声远远可闻，餐桌上的菜碟也没减少，眼看着母亲的生日近在咫尺，然而她已随父亲远在他乡。在外务工的那些年，她几乎未曾在家里过生日。手机上手之前，只能在心底默祝，继而则以通话作礼物。迄今为止她办的唯一一次生日宴，主要目的是为了迎接从新疆返乡的大舅，一大家人在小镇上完成了一回已有缺憾的团聚。元宵节后四天，是外公的生日。老人辞色俱严，望而生畏，只得敬而远之。随着开学日期前移，此行常罢。

　　二月十一日，是曾祖母的寿诞，两个外嫁的女儿会携眷来贺。幺姑婆一家是咱们仅有的城里亲戚，所以我很向往去她家作客，不过成行的次数停留于三。姑老爷有过硬的汽修手艺，是出色的工匠，可惜子侄中无人得其真传。嘉客来、好礼到，白糖、罐头、桃片、饼干令人眼馋、嘴馋、心馋。它们住在曾祖母床头的柜中，偶尔会从她的手出发，经我的嘴来一场滋润心田之游，使童年有滋有味。

　　日历翻到六月，外婆、奶奶相继过生。家乡的习俗是提前一天庆贺，因此十二日一早即启程。想着又能见到慈祥的外婆，跟年龄相仿的伙伴见面，与清波拍岸的堰塘为邻，激动得加快了脚步。由于来客众多，外婆和小舅家的灶头不得不分工协作，晚间又分宿各家。一家客，众家管。适合暑假玩耍的游戏实在太多了，同伴的热情足与天气一较高下，毕竟当时山地间尚有野兔出没，山腰有一处靠传说“提神”的金鹅洞，院子外有“青草池塘处处蛙”。只是“客人”这个身份有期限，告别之际依依留恋、频频回头，已开始谋划下次相逢。

　　相比之下，奶奶的生日就不那么热闹了。来得较多的是幺姑婆，其时正值伏天，单凭这一点，便值得感念铭记。后来奶奶生病住院，也是她匆匆赶来照护。中秋节前十余天，是父亲的生日，它并非阖家团圆的预兆，印象中，我们从未在一起庆祝过——全拜生计所赐。

　　秋收冬藏，我吃过长面之后不足十天，便是爷爷的寿辰。他是家中顶梁柱，是家长，是干活的劳力，是房屋院坝的清洁工，是掌勺的厨师，是少年的偶像。每到此日，他必会亲自下厨烹饪一大桌菜肴，款待亲朋。在农家，如此丰盛的桌宴屈指可数。我带着剩菜到学校，总能引得同学们争相交换。

　　浓雾散开又一春。流光相似，人事随波。祖辈逐渐凋零，原本光亮的标记变得暗淡，唯有思念才能点亮。如今奶奶健在，而父母渐老，须得加倍珍惜眼前，一同奔赴未来。让这一路的风景，成为幸福的背景。

      编辑：郭成