□ 李洋(平武)

　　1980年的我还是个顽皮少年，最盼望的事情就是过年。过年，就能吃上香香的卤肉了。那时，我所在的偏远山区平常难得吃上一顿肉，更不用说吃上卤肉了。卤肉只存在于大人的谈论中，存在于我自己的想象中。

　　院子里的李幺娃比我大好些，已经是家里的主要劳动力，是个活跃的青年。他总是隔三差五地去镇里，每次回来都会带来好些新鲜事，也会津津有味地讲述自己在镇里吃过的美食。每次讲到卤肉的时候，我们一伙小玩伴都会忍不住地吞口水。他说卤肉中最为上品的是卤鸡，因为太贵，他也只是偶尔在馆子里点那么一点儿，吃起来那个爽劲没得说，满嘴都是香味儿，连跟别人说话都是香的。他说这话的时候，还在咂吧嘴，连我们都似乎感觉到了卤鸡的香味。

　　每次听了李幺娃讲述吃卤肉的事情，我都会问爸妈卤肉究竟是什么样子的，怎么弄出来的。爸妈说卤肉还是我们见过的猪肉鸡肉鸭肉等，只是在煮的时候加入了香药，以后，我们会弄出卤肉的。

　　能干的爸妈说到做到。那年除夕前一天，我们家开始卤制肉食了。院子里的亲朋好友闻讯赶来，有的背着猪头，有的背着猪蹄，有的背着排骨，有的背着上好的里脊肉，有的背着五花肉，有的背着刚刚宰杀的鸡鸭，有的挎着一篮子鸡蛋……

　　我们家里最大的那口锅里堆满了肉块，灶膛的火苗呼呼作响，映红了前来添加柴火的妈妈的脸，沸腾的水唱着欢乐的歌。厨房里，堂屋里，都是亲朋好友，大家有说有笑，卤肉的香味缭绕在我们的话里话外。火塘里的火燃烧得格外欢快，围坐的人喜笑颜开。

　　不久，锅里有些生肉变成了熟肉，守候在锅旁的老爸用钩子一类的工具，找准了着力点，快速打捞起来，涂抹上早就调制好的汁水，算是锦上添花了，熟透的卤肉不仅香气袭人，还色泽诱人。亲朋好友们早已按捺不住，伸手撕下一块放进嘴里，一边赞叹，一边大快朵颐。为了感谢爸妈的付出，亲朋好友们投桃报李，我也就会得到一块两块热乎乎的卤肉，安抚早已蠢蠢欲动的肠胃。

　　我们家卤制肉食的消息，很快就传到村子里更多的地方，好多人家也效仿院子里的亲朋好友，背着新鲜的生肉来了，我们家的大锅里一直沸腾着，灶膛里的火一直烧得旺旺的，卤肉的香气飘到了很远。

　　“一翻过松树梁，就闻到了卤肉香。”张大妈说。“我走到竹林处，闻到了卤肉香，我就走得更快了。”李大婶说。“我听说你们在卤制肉食，我就赶紧来了。”宋大叔说。“我家孩子吵着要吃卤肉，知道你们在弄，家里人都催我赶快来。”王大爷说。

　　这一天，来我家卤制肉食的人很多，锅里的水添加了一次又一次，爸妈一直忙到深夜，我家所有屋子都是卤肉的香气。那夜，我感觉身体都被卤肉的香气包裹着，睡得特别香甜。

　　第二天，村子里又来了好些背着鲜肉的人，他们央求爸妈帮忙卤制。为了显示诚意，有的还特意带来了些柴火。院子里的人知道昨天消耗了我们家很多柴火，今天也一再表示要帮我们家背柴火。爸妈当然不接受，院子里的一些亲朋好友就把自己家里储备的柴火搬了好些到我家。爸妈有些不好意思，只好更卖力地帮助乡邻卤制肉食。好在是除夕，都忙着团聚，接近中午的时候，来人纷纷离开，再没有补充的人。要不然，爸妈又会忙个够。

　　除夕的晚餐特别丰盛，几家人聚在一起，卤肉成了主打菜，大家频频举杯，兴致之高，前所未有。有了这样的开端，加之爸妈的勤劳，日子一天天好起来，吃卤肉不再是稀罕事。村子里人们生活也是蒸蒸日上，家家户户在重要的时节都会有卤肉让食者唇齿留香。

　　现在，卤肉随处可买，也可以自己卤制，只是老想起1980年那年的卤肉香。

      编辑：郭成