□古歌(三台)

　　在我一生中，住房经历了茅草房——土坯瓦房——楼房三次变迁。

　　我7岁时，家有茅屋三间。不独我家，当时生产队农户都住茅草房。孩子少的家庭，经济条件会稍好一些，一般隔两三年就用麦草秆把房顶换一次。孩子多的家庭，七八年也无钱更换，以至于房顶的秸秆朽了，长出一些青草或麦苗来。我家属于前者。

　　茅屋易遭遇风灾，一千三百多年前的杜甫就遇到过。其实，住茅屋最担心的，不是大风而是火灾。那年盛夏，天干物燥持续两个多月，我们队里接连两户人家发生火灾。灾后，村里农户纷纷捐赠衣物、粮食，助其渡过难关。

　　1974年，我高中毕业后当了民办教师。三年后，用积蓄盖起5间土坯瓦房。可是，这几间被全队人羡慕的瓦房，却成为我的一块“心病”。

　　在老家农村，房前屋后栽种竹子，是一种生态习俗，当时也是为了卖竹子买油盐，或者编个竹筐添作家用，省得花钱去买。

　　我家屋后也种了几笼竹子。竹子长大长高后，竹梢就跟房上的瓦片勾勾搭搭。每年夏天刮大风，竹梢就被瓦片“咬”住不放。彼此撕来扯去，本来就斜着摆放的瓦片就往下滑，形成一道可见天日的口子。一下大雨，家里就出现“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的水灾。

　　一次，我们在地里干活，天上忽然乌云压顶，电闪雷鸣。等我们赶回家时，大雨倾盆而下。我们一家赶紧把木桶、盆盆、罐罐拿过来接水。妹妹就守着容器，水满了就用另一个容器替换，我和父亲就轮流端水去茅厕。父子往来穿梭，忙得不可开交。

　　屋漏并不可怕，可怕的是，大风在房顶撕开的口子正对着土墙。那些年，我家多次出现这种情况：雨水浸泡墙体，很快就冲开一个凹槽，泥浆下淌。我知道，若不赶紧封闭房顶那些口子，后果不堪设想。我当机立断，去搬来一架木梯架在墙上，噌噌噌爬上去把那两片重叠在一起的瓦片进行复原止漏。

　　后来母亲病故，妹妹出嫁，我当了公办教师，远在异乡教书，老父亲独守五间瓦房。每次大雨后，我都会请假回家一趟，看见老父亲和瓦房安然无恙，那颗悬着的心才终于踏实。但看见墙体又现累累“伤痕”，形成的安全隐患，刚刚踏实下来的心再次悬起。我心一横，索性扛起梯子，操起砍刀，去到屋后，把那些“勾引”瓦片的竹梢统统砍头。

　　1994年，我改行调到县级部门工作。我们一家三口住进单位分配的12平方米的瓦房。我给10岁的儿子隔出4平方米安放一张小床，我们两口子住8平方米。门外的阶沿上放一个蜂窝煤炉子，一张龇牙咧嘴的旧课桌用来切菜。解手只好上公厕。

　　那夜下大雨，我家住处本来就地势低洼，门前积水成潭，加上下水道不通，早晨醒来，房间里的泡沫拖鞋如几只小船，漂浮在水面······

　　2003年，我买了一套新房子。住进“风雨不动安如山”的放心房，从此再无忧虑。

　　编辑：谭鹏