宋长丰(绵阳)

　　茫茫大海，若无船只，如何能过?有船无筏，也只有望洋兴叹，求一顺风。但过去顺风，返程逆风，又当奈何?因此，这过河渡洋之筏，实在不可缺少。文学经典，犹如思维大洋中之巅峰，要想过去，非寻船筏不可。若以我对经典的渴望比喻为船，那么王晓阳先生的《邂逅经典》便可谓是渡河之筏了。

　　《邂逅经典》是作者集几十年之人生体悟、阅读心得汇聚而成的一部专著，选取了中外17部经典小说，其中国外占13部。赏析基本按照著作面世时间为序，尤以19世纪小说为重。晓阳先生说，好的小说，描述人类困境，挖掘人性之恶。实际上，这正是文学艺术所承担的天然使命。美，自然是艺术一大特质，但写人性而不仅仅是写人生，同样是其重要内核。马克思曾说：你们赞美大自然悦人心目的千变万化和无穷无尽的丰富宝藏，你们并不要求玫瑰花和紫罗兰散发出同样的芬香，但你们为什么却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式呢?自然，精神不可能只有一种存在形式，《邂逅经典》便用最经济的话，为我们彰显出最丰饶的精神。

　　带着人性之拷问，拜读《人类灵魂的审问者》。这是抵达19世纪俄罗斯文学长河的第一块木筏，目的地是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。一个时期的文学理论往往是大量文学作品背后的一种规律，而规律往往是不变的，是一个时间段的定论。我们首先了解的是俄国形式主义，其次是巴赫金评价陀氏的“复调小说”。而这些，都只是过河之船，欲涉大江，还需要木筏。在王晓阳冷静、理智的评价中，“复调小说”更近地气：他赋予角色以生命，让角色“做自己”，而不是当传声筒。陀氏不仅语言极具艺术性，语言背后的思想更是洞见人性，也拈出陀氏的理性与信仰之矛盾。

　　王晓阳说，陀氏写出了人的生存状态与无可逃避的悲剧困境。索福克勒斯笔下的俄狄浦斯王，作为悲剧经典，探索的就是人与命运的抗争，然而终究是无能为力的。你的抗争往往正是让你陷入困境的加速器，但毫无作为显然又不是人的作风，与其坐以待毙，不如拼死一搏。悲剧将会是人性永恒的主题，是人天生中自带的一块烙印，也是本能需要面对的挑战。

　　王晓阳还强调陀氏小说具备现实主义和现代性，心理描写相当专业。这不由得让我想起《红楼梦》，这部以古典小说为外套的清代作品，同样充满了现代性，同样没有作者的声音，似乎他只是一个记录者。能经历时代大浪淘沙的艺术作品，必然本质上有共同性。

　　第二块木筏，通往马尔克斯。说起哲学，我们很容易想到古希腊、德国，一时却想不起在拉丁美洲有什么思想家。但是自20世纪以来，拉丁美洲却出现了许多知名作家。如阿根廷作家博尔赫斯，一篇《小径分叉的花园》，让我感到既像人生哲学，又似对何为艺术的故事化解读。艺术之美就是小径分叉的花园，从此到彼有无数条路可以走，犹如迷宫一般，都可以看作对艺术的理解。又如马尔克斯，更富盛名。阅读《百年孤独》，我们被里面亦真亦幻的世界所迷住。似乎他们的举动很多都不可理解，但又都具备一定的逻辑。要理解小说人物，自然不能按生活中我们自己的认识，而要深入进去，按照艺术世界去感受。比如主角第一次抚摸冰块时，他的体验是好烧啊，因为之前他从未见过冰，所以对冰的感受只能与自己的经验结合，人的体验超不出经验范围。如果对陀氏的作品提炼出的是深挖人性的罪恶，那么王晓阳对马尔克斯的《百年孤独》则提炼出的是孤独，根深蒂固的孤独。他在评价《族长的秋天》时，感到的主题是荒诞，说到《霍乱时期的爱情》时，映入脑海的是寂寞。自然，这些词语都无法包含名著的主题，而且当我们用一个词语定义时，必然就否定了其余的词语，斯宾诺莎所谓一切认定就是否定，正在此处。

　　王晓阳说，《族长的秋天》这部书“打破了主观世界和客观世界的界限，把现实与幻想、真实与荒诞、写实与夸张巧妙地结合起来，塑造了一个似真似幻的世界。”这句令我想起前不久看到2019年作家计文君谈她的小说《化城喻》。

　　化城，是长者为了途中的人们能有一栖息之地而幻化之城，并非真的已到达目的地，仅仅是一座幻相，鼓励信众为到达真正之城继续努力。小说是言语的化城，即小说并非绝对真实，而言语亦非最终要获得之真理。小说本身就自带七分虚构，当这种方式塑造出“亦真亦幻”之化城时，本身就将言语艺术运用炉火纯青。大师之作就会让你“在这个世界里，似历史却无从追溯，似现实而无从考证”。

　　一个时代小说必然脱胎于当时背景。如《安娜·卡列尼娜》中列文一条线索“描绘出资本主义势力侵入农村后，地主经济面临危机的情景”。这只是一种现象，不过就在此书诞生几十年后，社会学三大巨擘之一的马克斯·韦伯就从思想层面探讨了新势力兴起的原因，即《新教伦理与资本主义精神》。名著的魅力，就在于不仅是一次美的享受、一段故事的歌泣，背后更是一个时代的记录者。

　　外国文学之高山，几乎未曾亲临，所以中途掉头，寻找中国经典。最熟悉的，莫过于钱锺书的《围城》了。当年我读大学，带了两本小说，一是林语堂的《京华烟云》，另一部便是《围城》。当时对钱锺书的认识还极为表面，只是为幽默语言所吸引。十多年来，我对钱先生的认识逐步深入，不仅《七缀集》《宋诗选注》常读常新，就连比较难读的《谈艺录》《管锥编》也是床头必备之书。

　　但正如黑格尔所言，熟知非真知，因此还是需要王晓阳的《邂逅经典》来劈波斩浪，指点迷津。巧合的是，作者在点评《围城》时关注的重点也是语言，一个学者的俏皮、机警、智慧的语言，因为太突出，自然就会引来各种好评与非议。同样在这个圈子里混，你能拔得头筹，优点又如此明显，那自然就会有酸葡萄心理把优点说成缺点，这太正常不过了。如今来看，我更喜欢的是书中的三闾大学众生相。钱先生刻画人物入木，将知识分子许多缺点集中于方鸿渐一身，但仍然不失可爱、善良。

　　《邂逅经典》的三块木筏，仅是阅读后一己之点滴。王晓阳说出书时还有踌躇，是否有必要出版，因为所谈全是经典，全是深度阅读。当习惯于碎片化时代后，深度已经是一种挑战。不过他最终排除了这个顾虑，“或许可以对阅读这些名著的读者起到导读的作用，对那些没有阅读或者没有时间阅读这些名著的读者提供些许帮助。”其实这顾虑是正常反应，不仅我们普通人会有，就连圣人如佛陀、老子，最开始都不想把“法”“道”讲出来，不过，他们终于还是将经典留了下来。作为一个资深媒体人，对于传播的理解，恐怕作者自有一番冷暖自知，《邂逅经典》既然已成，木已成舟，他是随风漂流，或是海浪翻腾，任他去吧。至少作为读者的我来说，这是渡河之筏，这部书便显示出了他的价值。我相信，每个读者都会读出属于他的真谛，用生命的某个状态，切实感悟到经典的魅力。如此，我们与经典就不只是邂逅了，而是用生命激活经典。