我的家乡观太，是一个小镇。

　　说是一个小镇，那真是名副其实。家乡没有什么名山大川，甚至没有一条河流称得上母亲河，都是些山包山梁小河沟，就算因水而兴的集镇街市，也只有一条时常梗阻的羊肠小河，且有一个贴切的名字，叫羊曲寺河。

　　小镇地域大抵是浅丘宽谷地貌，高高低低、断断续续的山丘岭梁前，一片平缓的田畴园野，不规则地向山谷出口和远方延伸。谷底低洼处随形就势，自然会有一条逶迤而去的小河沟。

　　这是家乡一个典型的山湾，这样的山湾比比皆是，就像成都平原上的川西林盘。记忆中的山湾很宁静，星星点点的民居散落在山脚水畔，房前屋后的水池、桑田、果林、菜园，一应俱全。山湾里，男子出门种地耕田，女子在家采桑养蚕，遍地鸡鸭成群，家家牛羊满圈。摇尾的大黄狗迎着放学归来的孩童狂奔而去，老奶奶正在厨房里拾掇柴禾、做饭生火，一缕炊烟缓缓升起，飞向山间的云朵、天边的晚霞。

　　这方的春天，金黄的油菜花开得热热闹闹;夏天，浓荫葱翠的山林清清凉凉。还有，秋天的稻香、蛙鸣、彩林、归雁，冬季的小雪、年货、篝火和祭祀。镇里有八个村子，都环绕在集镇的四周。从村里到镇里都只有一条路，要么蜿蜒于山间，要么蛇行于河边。

　　小镇是个熟人社会。从上街口走到下街口遇见的、农贸市场上卖蔬菜水果粮食的和卖鸡鸭鱼肉蛋的、茶馆里打牌的、店铺里收钱的、沿街叫卖的，基本都是熟人，或似曾相识。要么是亲戚，要么是亲戚的亲戚，要么是熟人，要么是熟人的熟人，总能理出个子丑寅卯来。

　　上个世纪七八十年代，镇上只有一条丁字街，当地人调侃说，矮个子在上场口摔一跤，要到下场口去拾帽子。那时，镇上没有综合市场，大多以街为市，十里八乡的老百姓都上这里逛街赶场，仅有的两条小街挤满了大大小小的商贩摊点，沿街售卖的当然少不了当地百姓家庭手工制作的、家前屋后自家种养的或各家承包地里出产的各种各样的农副产品，诸如篾货、干杂、水果、禽蛋、蔬菜等等。

　　镇里年轻人不少，学校的教师、卫生院的医生、粮站的供销社的，大多是年轻人。村社里的年轻人更多，每到逢场天，一群烫爆炸头穿大裆裤蹬甩尖子皮鞋的小伙子，吹着轻脆响亮的口哨，硬是在如织的人流中把28圈永久牌自行车，骑出了动力快线的潇洒。

　　川剧团“三嫂子”开的茶馆生意特别火爆。镇上仅有的两家理发店，好些帅哥小妹为做一个时尚的发型，一等就是两三个小时。商铺里的港货、广货、外来货特别受欢迎，风靡一时的确良布料十分畅销，还有喇叭裤、健美裤、牛仔裤、蝙蝠衫、幸子衫、哈蟆镜等等，这些对小镇上的人来说，都十分稀罕。街巷里，一首首港台歌曲放得震天响亮，从早一直唱到晚，特别是费翔那首《冬天里的一把火》火得全民沸腾。

　　时光度晨昏，岁月写春秋。千里之外的雪山之巅，随着一渠飞渡的武引水渠贯通，家乡的田亩正汩汩流淌着与九寨黄龙同出一源的洁净清流。从此水旱从人，良田遍野，年年丰稔，物阜民丰。村里的耄耋老人看着门口的清水塘，心情有如池中游鱼一样快活欢愉。据说，当年武引通水不久，山里的孩子特别高兴，挡不住碧蓝碧蓝的水流诱惑——相较于村里的小河沟、小池塘，这一溪在山腰蜿蜒前行的清凉水流，着实让玩惯了水的小孩心痒难耐——两个胆大的小孩蹑手蹑脚地探进水里，哪知他俩就像一根稻草样，瞬间被吸卷进平静的溪水中央，几乎同时没入水下，刹那间连头发尖都消失在了岸上早已被这一突变吓坏了的同伴眼前。

　　关于玩水，镇里曾经有一段乌龙。上场口一家的姑娘，和其他小孩一样，在小河边长大。后来到大城市去发展了，身怀六甲回到家乡，就在儿时经常玩耍嬉戏的小河堤坝跌水瀑布处，挺着大肚子纵身一跃，扎进了堤堰深处。附近有眼尖的居民，见状大惊，高呼“有人自杀跳水了”“有人自杀跳水了”。很快埂上就围拢了一群人，纷纷议论，有说“跳水的是个孕妇”、有说“太可怜了”。几个精干的小伙子，说时迟那时快，齐刷刷跳进水中，三两下就游到了孕妇身边，不由分说地将孕妇托起拖回了岸边。孕妇被这突如其来的阵势整懵了，“你们这是干嘛?”她爽快地甩了甩头发上的水，挺着肚子对大家不解地发问道：“我这不是在游泳吗!”一时间，小河堤上，立即爆发出会心的欢快笑声，掺杂着频频点头的议论声和赞叹声。还有的竖起大拇指，丢了句“真牛逼”。

　　家乡的人，就这个样。这么多年，一茬一茬地走出去好多波，搞企业的、搞教育的、搞金融的都有，大医生、大律师、大教授也不在少数。志同，不以山海为远;立世，当以家国为重。市里有一个老乡，一次酒酣耳热，感叹道：“好多家乡人还不知道我是家乡人!”这句话让在场的老乡很是动容，大家都知道他为家乡做了很多事，帮过很多人。他道出了老乡想为家乡多做点事的心声和热望。

　　一方水土养一方人。平淡无奇的川西小镇，对于“生于斯，长于斯”的家乡人来讲，总有聊不完的好。环拱集镇的金华山、银华山，遥遥相望的马鸣寺、高登寺，都是本土响当当的名胜。南垭庙“石现三佛”的奇观、罗家沟“倒石桥”的怪异、羊雀寺“男像观音”的神采，闻名遐迩。还有朱洪寺的李子、段家桥的守心谷以及正在规划建设的“川菜硅谷”等等，这些都是家乡物产的骄傲。

　　诗人雷平阳在《亲人》一诗中写道:

　　我的爱狭隘、偏执/像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能继续下去/我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯

　　对家乡的爱，就像是针尖上的蜂蜜，他是狭隘而偏执的。

　　当京昆扩容线以双向八车道的规格横贯家乡小镇全境时，家乡北上南下的接口会产生如何连动的效应?随着一批批新村民、新乡贤、新势力回到小镇时，乡村的山水田林湖草会发生怎样的回应?

　　爱家乡，但永远说不清家乡的好。无缘由，却时时把对家乡的思念牵得很长很长。

　　艾青讲：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……

　　对家乡的爱，是一粒种子，在这片土地上生长收藏，年复一年，代代相传。对家乡的爱，是一组密码，早已写进人们的生命基因，亘古不变，乡愁难解。

　　我爱我的家乡，和所有家乡人的爱一样。