□王代伦（游仙）

　　这棵树，是父亲50年前栽种的杜仲树。

　　上世纪60年代初，父亲从绵阳南山中学高中毕业，到太平公社初中教书。每个周末父亲都要翻山越岭20多里，往返于农村老家与学校。雨水节后的一个周末，父亲从学校回家路过太平二大队，正赶上社员在栽树，就要了一棵杜仲树苗。

　　淅淅沥沥的雨水湿了地面。父亲一拢屋，就到不远的田坝，在田埂旁挖一个小坑，又从房后竹林坡没淋湿的地方，铲一撮箕细土，先用其垫一层坑底，灌少许水，和稀泥土，然后把树苗直立坑中，再用细土从其树根周围垒起，垒至略高于田埂面，拍实，最后又给树苗渗灌了定根水。父亲回到屋里，脸上汗水雨水交织，他的衣服也湿透了。

　　郑重其事栽下这棵树，父亲颇为开心。他对我们说这是一棵药材树，长大了树皮可治病。这棵树叫啥名字？能治什么病？父亲应该是说了的。我和弟妹都还小，母亲没读过书，不大懂什么药材之类。但父亲嘱咐我们，不要对外人说这是一棵药材树，担心别人晓得了会被偷走的神情，至今还留在我模糊的印象里。

　　渐渐地，我们便淡忘了父亲特意栽种的这棵树。其实，这棵树也一直没有引起外人的在意，甚至不知道它是药材树。一是因为那时大集体，人们成天操劳的是如何能吃饱肚子的那些事儿；二是这棵树朴实、谦逊、不张扬。

　　老家田坝里，田块星罗棋布，阡陌纵横。原来田埂上栽种的，自然生长的树木很多。那些桤木树、冬青树、柏树等喷起长，有的一两年就要长几十厘米，几年十几年下来，就有几米十几米高了。树多了，庄稼遭殃，农民劳累一季收成不好。队长召集开会，决定集体行动，砍掉这些影响农作物生长的树木。

　　眼看那些树被砍倒，挖其树根，掏其树蔸，永不再生。我们每次都担心父亲栽种的这棵树也会被砍掉。结果每次都安然无恙。砍树的那些人经这棵树前，总是一晃而过。没人厌恶这棵树，没人对这棵树说三道四。

　　这棵树仿佛知道自己生长的环境，懂得适者生存的道理。它不是用来作亭台楼阁柱梁椽檩的，不是用来给人躲荫乘凉的。它生长在田间地头，不能独霸阳光雨露，要跟田地里生长的小麦胡豆水稻油菜等庄稼共享雨露阳光，和谐相处。这棵树明白唯有这样，自己才能在此生存生长。

　　于是这棵树慢腾腾地生长，不张不扬。没有伟岸的身躯，没有光滑的皮肤，没有硕大的树冠，没有婆娑的姿态。今天它已到“五十而知天命”的年龄，不过七八米高，灰褐色的树干只有大土碗那么粗，树皮布满纵裂槽纹，像父亲寒暑假在老家干农活那双手一样粗糙，不大的枝丫旁逸斜伸，树冠也不像撑开的一把伞，树叶单叶互生，椭圆小汤勺状，秋冬落叶，稀疏的枝条错落有致，犹如一幅写意的水墨画。这棵树长得普普通通，其貌不扬。像栽种它的主人一样，朴实谦逊。

　　杜仲是名贵滋补药材，《神农本草经》云，杜仲“主腰脊痛，补中益精气，坚筋骨，强志，除阴下痒湿，小便余沥。”《药典》说杜仲“补肝肾，强筋骨，安胎。用于肝肾不足，腰膝酸痛，筋骨无力，头晕目眩，妊娠漏血，胎动不安。”前些年，有人四处搜买风景树、经济树，老家好些所谓名贵树药材树，就被贩子买走，甚至被盗挖。父亲栽种的这棵杜仲树，没有被盗挖而成为别人的摇钱树，没有被人反复剥皮剜肉而伤痕累累。缘于老家这棵杜仲树不炫耀自己，不显摆，默默无闻。