□ 蒋晓东(绵阳)

　　竹篾做的门吱嘎一响，我就知道妈妈回来了。我看见妈妈笑了，就知道口袋里有好吃的东西。我赶忙跑到妈妈跟前，叫妈妈弯下腰来，取她身上的围腰。

　　口袋就在妈妈的围腰上。在围腰上缝一块相同颜色的布，上方露口，就是口袋。妈妈围腰上的口袋里，果然有这样那样的东西。

　　那一次，我从妈妈的口袋里掏出来一个毛疙瘩桃子。是吴家大院坝的吴大娘给的，妈妈说完，拿回围腰，捆在身上，到灶屋去了。妈妈在灶屋转了一圈，大概是把莲花白菜叶子稀饭煮上了，又回到狭长的小天井里，嚓嚓嚓剁起了猪草。猪儿已经在猪圈里哼哼了，可能是饿了吧。

　　菜叶子稀饭很快煮好了，妈妈端出来一碗酸豇豆，还有几碗菜叶子稀饭，一家人围着几块薄木板搭起的小方桌吃起来。妈妈没有跟我们一起吃饭，她还要煮猪食。妈妈也要看饭够不够我们吃，如果不够，妈妈就会倒一些水在锅里，然后舀起来凑合着吃。我们这里的人常常说“饭不够，汤来凑”。长大了我才明白这些道理，但是我不愿意说这是艰辛，因为妈妈从来不抱怨。

　　听爷爷婆婆说过，我妈妈嫁到南河坝来的时候，陪嫁有两筐红苕和一根蓝色围腰。爷爷很开心，拉住我外爷的手说，“亲家，围腰子好啊，比金银财宝还好!”婆婆拉住外婆的手说，“亲家母啊，你费心了啊!”后来我知道，用围腰作陪嫁，说明这家人的家风好，同时也是提醒女儿，到了丈夫家，一定要勤劳，这是本分。

　　我家灶屋里有一些泥土烧制的坛子罐子，小的用来装盐巴，大的用来腌酸菜。我看见妈妈伸手去捞酸菜，只听见坛子里的水咕咚咕咚响。“女人无志无酸菜。”这是老辈人说的，女人做酸菜是头等大事呢，酸菜是第一菜品。在我的记忆里，家里要啥没啥，却又是要啥有啥。我家的酸菜也不丰富，但我家从来没有缺过酸菜。哪怕是现在，一天三顿，就算饭桌上有其他菜品，妈妈也要把酸菜端到桌子上来。

　　妈妈的围腰从来没有离开过她的身体，无论做任何事情，都捆着围腰。妈妈的围腰上依然有口袋，口袋里同样有东西，但是我不敢去掏妈妈的口袋，我害怕掏出来的不是微笑，而是一把老茧、一头的白发、一把皱纹。

      编辑：郭成