中国人看重团圆。中秋圆月和元宵圆月，都被赋予了举家团圆的象征意义。但现代社会的生活节奏，与安土重迁的古代农业社会不同。即使重要的节日，即使亲戚家有婚丧嫁娶，亲人们也常常难以聚齐。侄男甥女侄孙子们，都常年在外打工，有的两三年才回来一次。他们看到的，可能是新疆的月亮，海南的月亮，上海的月亮，杭州的月亮，或者成都的月亮……

　　中秋月亮不知是否看得到，人员也不知能聚几何，不过今年的元宵月亮，倒是先看了、赏了。

　　妹妹家去年在市区买了新房，元宵节我们聚集在妹妹家，同时表示祝贺。我们把两张桌子拼在一起，大家围桌而叙，叙别后情景，叙异地艰辛，叙新冠疫情的折腾，谋划来年的打拼，畅谈未来的生活。毕竟是元宵节，毕竟是过大年，喝酒的，喝饮料的，都碰杯，祝福老年人健康，祝福年轻人顺利，祝福孩子们快乐。

　　过了正月十五，人们又要天南地北出门去讨生活。妹妹说还是要去新疆。近六十岁了啊，但她没法歇下来，只有继续奋斗。妹夫奔七了，也要在附近找些活路做，贴补家用。侄儿甥女侄孙子们，也要去外地打工，上海、广州、杭州，最近的也在成都。他们做泥瓦工，做水电工，当保姆，当月嫂，一年到头挣几个血汗钱，除了简单的吃穿，还要修房造屋，要交孩子学费，要供孩子和老人的生活，还要缴纳医保、社保。中秋节一般无法回来，他们只能趁着元宵佳节与亲人团聚，至于月亮是什么颜色，是不是特别圆特别亮，他们没有那份闲情逸致欣赏与研究。

　　农民进城打工，是中国几千年农业社会之后的一个特殊现象。打工者遍布城市，自己的家园却日渐荒凉。土地退耕，人口减少，村里没有了鸡鸣桑树颠、犬吠深巷中的诗情画意，虽然桥边芍药依旧开放，虽然月亮仍然照耀那些没有炊烟的房屋，依旧圆缺，但清辉冷风，寂然无声。出门在外的亲人们，每当看到一地月光，肯定会在心里惦念老家的山水，老家的房屋，老家的乡亲。虽然是同一个月亮，但天南地北，五湖四海，他们只能仰望天空，心念家乡，心念亲人，心念故土上月光下的一草一木。天空挂的那轮明月，无论什么颜色，都是一枚寄托浓浓乡愁的信物，或者是一个注满浓浓亲情的词语。

　　在中国，说到月亮，就无法绕开诗歌。特别是元宵和中秋两个佳节，流传了许多关于月亮的古诗、佳话和传说，我们至今耳熟能详。月下思乡，对月饮酒，望月怀人，李白张若虚苏轼柳永们，已经用他们的作品做了很好的诠释和演绎。

　　但今夜，我没有诗歌。回家的街道上，除了偶尔驶过的汽车和偶尔一两声喇叭，便是寂静，团年热闹之后的寂静。望着高楼切割出的犬牙参差的天际线，望着头顶这轮橙黄色的圆月，再看看身边这些明天将要奔赴四面八方的侄男甥女侄孙子们，我在心里默默地祝福：愿这轮圆月，保佑你们一切顺利吧!

　　编辑：谭鹏