□ 陈友(安州)

　　水，是生命的源泉，但也会给人带来蹇难不便。

　　以前，河坝场人赶成都绵竹都是要看绵远河的脸色，它一涨水，就成了一道南下天险。后来有了横跨近千米、壮观的绵远河大桥，天堑才变成了通途。河清场镇原名河坝场，是绵竹、安州人共兴共用的场坝，因傍绵远河而得名，距安州花荄近五十公里，距离绵竹城仅十多公里。我是安州人，多年以来，都在赶绵竹治病。我而立之年时患疾，人生之旅至此遭遇天险，追梦的脚步不得不因之而停顿徘徊。

　　“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高”。这是大诗人杜甫寓居草堂赞美绵竹的诗句，现在是进入绵竹的文化名片，也是绵竹人民欢迎来客的迎客辞。

　　赶绵竹，道路宽广，坦坦荡荡。

　　现在的成青路是上世纪九十年代扩建的，比之前的沥青土路宽了近三倍。路的两旁绿树成荫，最先拥抱行人和车辆的是茂盛的香樟树，它后面，就是二十来米高的柏树。两旁的树林里，满是野草野花。各色美人蕉、野芋不时点缀其间。和风拂面，吹来草木芳香，樟树苍翠的枝叶舒展摇曳，向行人表达着祝福和爱意。护路林带麻雀、黄莺也都应有尽有，斑鸠翘着迷人的小尾巴在路边徜徉。在一些路段，野雉也会偶尔现身，骄傲地宣示着它神秘的主权。

　　但我的绵竹之旅并非风顺。前几年绵远河大桥扩建，原本的坦途变得曲折。没法骑车，只有乘车绕道几十里路。那时我与孔方大人积怨很深，主要是靠在河对面一家中医院做伏灸理疗维持治疗。因为疾病不允许我在外进食，每次出门都是行色匆匆，疲于奔命。那年一次伏灸，途中遭遇大风雨，原本闷热的天气倾刻就需要御寒。从医院出来，我穿着短衫裤，站在车亭里等回程的车，冷雨飘风不停地向我倾泼着。

　　新桥建好之后，又回归坦途。但我生命中的天险依然如故。

　　近年因重卡及私家车浪潮的冲压，绵远至绵竹的路越来越差，成片的坑洼在路上肆意翻滚;探身路沿的树枝绿叶注视着眼前拥挤惊心的路况，内心苦涩又焦虑。

　　道路又开启整扩了。我的绵竹之行，不知又将面临怎样的风浪。

　　眼下是过绵远河后施工限行。两旁的树成片被放倒，前路彷徨，空空荡荡，挖掘机在挖树根;铲车在将树搬上卡车;吊车在将树吊离树窝;电锯在将倒下的身躯肢解。一切都是环环相扣，无懈可击。

　　三轮车允许放行，但必须绕道乡村。

　　五月的绵远河乡村在收割菜籽小麦了。秧田星罗棋布，像一面面明亮的镜子，乡村倒映其中，蓝天白云在徜徉，飞鸟在顾盼梳妆。布谷鸟“插秧收割、插秧收割”的号子在天空高唱。仿佛整个盆地都被布谷鸟的歌声点亮。

　　绕过伐木施工地段又会重上正道。路上虽没有了拥堵，但眼前看到的，还是浪潮在翻涌，听见的，还是拍岸的澎湃声。护路林带只剩最外一排的柏树，它们消瘦了，肃穆又冷峻。巨大树窝翻出的泥土，一些湿润一些陈旧。树的枝叶零落在坑边，一些簇新一些枯黄。

　　回来的时候，太阳正直。明亮的阳光照向路的两旁，仿佛在翻阅一场战役留下的伤痕。突出物以及树的影子清晰凝重，它们亲历了生命的脆弱与悲壮，现在，需要对一些认知重新厘清、归类。

　　还没有运走的树，树根直径可达数米。它们一根一根相拥在一起，高高隆起的样子像波涛，在路两边跌宕起伏着，将大海般沉厚激荡的呼吸坦陈在苍穹之下。

　　望着眼前的画面，我感到了血淋淋的风采，也感到了生与死的哲理。树不牺牲小我，又怎能分娩这片土地和谐美丽的新前景?的确，人生的修行总是充满无常无奈和疼痛，既然不能像树那样崇高，那么就将自己活成一湾内心平静的溪水吧。把目光放在低处，为生命架起一座涉险克难的桥。

     编辑：郭成  校对：李志  审核：刘益